電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

我想說的是，佩德羅（即阿莫多瓦）不愧是我們女性的好姊妹，總是這麼理解我們的內心世界。甚至我們都有共同的默契，當他要我在精神崩潰邊緣時，還穿著迷你裙、高跟鞋到處奔走。記者只會看到這種不便性帶給電影情境的負擔與不合理，而我就還要幫佩德羅回答記者，其實這種時候的衣裝是要讓自己鼓起勇氣的。說到這點，我也不得不佩服佩德羅對服裝品味的一套看法，我暫且就不管他幫胡莉塔（按：在《瀕臨》裡飾演「露西亞」的女演員 Julieta Serrano）特地搞來二十年前的老牌明牌服飾，只為了表示她的精神狀態還停留在她二十年前發瘋前的樣子。我得說佩德羅特地找了他的姊妹的舊衣服給我在《我造了什麼孽》裡頭穿，真的太貼切不過了，不知怎的，我也就非常投入這些角色裡頭了。他甚至在《我》片裡安排給我不怎麼多的對白，當我自己看完成片時，我驚訝的發現，身為女主角的我，前六、七分鐘，我只有跟兒子講了一兩句話！但我完全能感受我這個角色的處境與孤寂。

不過，令人遺憾的是，佩德羅這樣不喜歡跟重複工作人員合作的人，居然也跟我合作了七部片，不過演出《瀕臨》時，可能我太投入，就像佩帕（按：馬烏拉在《瀕臨》中的角色名）那樣緊張兮兮的，我跟佩德羅的合作也算暫時告一個段落。不過前年我才在《玩美女人》裡「回歸」到他的影片中（按：《玩美女人》的原片名「volver」就有「回來、歸來」之意），只是我也老了，無法再吃下他片中的主要角色。然而，將來我還是希望能跟佩德羅繼續合作，因為即使是稍微次要的角色，佩德羅還是一點都不含糊。男性角色我不懂啦，但是女性都處理很好。像邱斯（按：在《我》飾演奶奶的 Chus Lampreave）幫胡安（按：在《我》中飾演卡門大兒子托尼的 Juan Martínez）回答文學作業的那場戲很逗，真的就把她的個性展現出來了耶。她有一兩句對白我印象一直好深刻的，像是她評論維若妮卡（按：在《我》中飾演妓女克莉斯塔的 Verónica Forqué）時，她說「她人很好，但就是太愛男人了」。佩德羅因而也為維若妮卡安排許多特別的戲，變裝啦、愛上警探並因為他陽痿陪他去看醫生這類的戲。

作者：肥內。也許，得請讀者假想我死而復生地將手指擺到電腦鍵盤上開始打出以下的文字。當我們看到《美國心，玫瑰情》（American Beauty）男主角睜眼對觀眾倒敘他之所以會死的原因時，可能我們會想起《靈異第六感》（The Sixth Sense）的「死人觀點」。然而，早在整整五十年前，懷德透過屍體也講述了一個故事，如今，我得像還魂般向您傾訴這一個故事……

就在距離現在大約十四、五年前，慶祝電影誕生一百年之際，許多應景影片也如雨後春筍般浮現：有針對某位導演的致敬（《盧米埃與導演們》〔Lumière et compagnie〕），有對某個材料的強調（《里斯本的故事》〔Lisbon Story〕），也有對某一部片的仿效（《開麥拉狂想曲》〔Living in Oblivion〕），當然，也有對電影史直接的回顧（《尤里西斯生命之旅》〔To Vlemma tou Odyssea〕、《一零一夜》〔Les Cent et une nuits〕）等。目的使然，這些電影的指涉性免不了相當明顯。再往前推一些些，暫且略過一九八○年代，來到充滿心理符號學時代的一九七○年代，我們有一部超級影迷拍的《日以作夜》（La Nuit américaine）以及總算傾向性稍微沒那麼明顯的《我們如此相愛》（C'eravamo tanto amati），後者透過友情與愛情的交織，將義大利電影細數了一下（這聽起來很熟，沒錯，我們熟悉的庫斯涂里查〔Emir Kusturica〕也曾兩度用這種方式細數歷史）。而有意思的是，在個人色彩濃郁的60年代，最有名的關於電影的電影，剛好是兩部來自歐洲的影片：《八又二分之一》（8 1/2）以及《輕蔑》（Le Mépris）；但更有意思的是，在好萊塢體系建立才剛滿40歲左右，好萊塢自己拍起關於片廠的影片：《慧星美人》（All about Eve）與《玉女奇男》（The Bad and the Beautiful），而《日落大道》（Sunset Blvd.）更成為該類影片的翹楚之一。

一如高達（Jean-Luc Godard）說過的那樣，「只有電影能夠自己述說歷史」（註1），電影，首先先不管它其中有什麼指涉電影史上什麼知名影片、演員或情節，一旦透過因襲的手法拍攝，其指涉性就明顯可見。於是乎當我們看到《黑色終結令》（Jackie Brown）片末的反覆敘事時，我們想到《殺手》（The Killing）的結構；同時，《殺手》片末機場飛揚的鈔票又讓我們憶起《碧血金砂》（The Treasure of the Sierra Madre）的過眼橫財。這裡沒有孰高孰低，沒有模仿論，只有一種出自電影本質的特點。一切都由影像本身發聲。

註1：Youssef Ishaghpour，〈電影考古學與世紀記憶（上）〉。《電影欣賞》第131期，2007年4-6月，頁49。筆者引用時根據原文稍做修改。