電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

◎周星星


【編按：本文作者於8月5日至9月2日間，每週四下午2:30-5:00，在本館電影教室主持「電影本體論讀書會」活動，研討巴贊的《電影是什麼？》一書。本活動開放本館會員免費參加，非會員參加需繳交場地維護費NT$100元。洽詢電話：(02)2392 4243分機22。】

電影自一八九五年十二月二十八日在巴黎正式向消費者（觀眾、大眾）公開、收費並放映，電影至今（二○一○年）已有一百一十五年的歷史。但電影是什麼？或「電影」這項藝術是什麼？它的美學是什麼？這樣的問題，最早在一九二○年代、而且特別是在中歐跟東歐，有非常突破性的發展；但卻是電影誕生──用『誕生』(naissance) 已成為積習──後又再過了五十年，也就是在一九四五年，法國影評人安德黑˙巴贊 (Andre Bazin) 發表一篇文章〈攝影影像的本體論〉(Ontologie de l'image photographique)，似乎徹底地把「寫實主義的本體論」問題進行了大革命。簡言之，「電影是什麼？」這一個大問題，自此演變成一系列的電影理論。而電影理論，無非只是藉由電影來進行沈思 (contempler)、深思 (deep penser) 跟創造 (creer)，或更精確地說是在創造概念。

安德黑˙巴贊是一位非常勤奮、寫作異常豐富的影評人。他的一生大抵都在談論電影，也大抵都在寫一篇一篇的文章、而非專書──至少是用現代眼光來看的學術著作。巴贊的一生，用他的作品集的成就來看，他已遠遠地超出「影評人」這種身分；他已經是超越他那個時代的電影理論思想家。因為，五、六十年後再重新閱讀巴贊的文章，我們依舊看得出這些文章的豐富性──因為很明顯，電影理論將要展開的各個面向似乎都已經被他提示出來了。

巴贊英年早逝，但在他過世（一九五八年十一月十一日）──也就是弗杭蘇瓦˙楚浮 (Francois Truffaut) 正在拍攝《四百擊》(Les Quatre Cents Coups) 的第一個工作天──之前，巴贊已經匯集他大部分的文章（影評、小論文），集結成《電影是什麼？》（Qu'est-ce que le cinema??），後來被編成四卷：

第一卷：本體論和語言 (T. I, Ontologie et langage)
第二卷：電影和其它型式的藝術 (T. II, Le cinema et les autres arts)
第三卷：電影和社會學 (T. III, Cinema et sociologie)
第四卷：一種現實的美學：新寫實主義 (T. IV, Une esthetique de la Realite?: le neo-realisme)
巴贊親自編選前三卷，但他生前只看到第一卷出版成書；第四卷是由影評人賈克˙希維特 (Jacques Rivette) 編選。一九七五年，出版四卷版《電影是什麼？》的雄鹿出版社 (les editions du Cerf) 把它濃縮成一卷版單行本，依舊是用《電影是什麼？》（Qu'est-ce que le cinema??）當書名。〈攝影影像的本體論〉這篇文章一直都是《電影是什麼？》的第一篇文章。

首先來看何謂本體論 (ontologie)。本體論是談論存有（者／物）之所以是存有（者／物）的學問。存有 (etre)、存有者 (etre) 或存有物 (etre)，它們之所以是現在這樣、像現在這樣、之所以如此地存有著 (etre)，探討以上這個「之所以……」、「為什麼會（之所以這樣）」的這一整門學問即是本體論。「ㄨㄨ是什麼？」(Qu'est-ce que...??) 這個問題，正是本體論最常問的問題。「什麼是」攝影？就是在探討攝影的本體論。「什麼是」電影？就是在探討電影的本體論。

電影本體論不是電影評論。或反過來說：電影評論不是電影本體論。影評直接去評論某一部影片的種種，去評它的故事、結構、符號學、道德觀、意識形態……等等，但就是不研究電影的本體論。電影是什麼？我們常忘記這其實本來就是一個辯證法的問題：電影是什麼，必須透過電影「不是什麼」，才能摸索出電影「可能是什麼」的答案──而且沒有人敢堅定地確信（決定論地）該答案將會是絕對 (absolu)。

〈攝影影像的本體論〉這篇文章是電影理論圈裡面最有名的文章之一。這一篇文章發表於一九四五年，但巴贊寫作該文的時間可推到一九四四年八月以前，也就是巴黎還在德國納粹「佔領期」(l'Occupation) 的年代裡。巴贊的第一個創見，近乎匪夷所思，是認為古埃及木乃伊是造形藝術的始基；繪畫跟雕塑都能從木乃伊身上找到最原始的情結 (complexe)。套用西元前第六世紀的古希臘哲學家阿納克西曼德 (Anaximandre) 的說法，即「arkhe」，既有「開始」之意，也意謂「始基」、「原質」。

並非是憑空掉下來「arkhe」這個關鍵詞，因為巴贊在一九五八年為〈攝影影像的本體論〉這一篇文章加上一句結論：「此外，電影還是一種語言 (langage)。」這不是畫蛇添足，而是巴贊被結構主義語言學的思潮──思想界的新浪潮──影響，加上這一句非常像是宣言（並且也沒有論證）的結論。重點是：說電影也是一種語言，那「語言」在此指的又是什麼？於是，巴贊逃不掉電影本體論的一個無限再延伸下去的問題：說電影是ㄨㄨㄨ，那那個ㄨㄨㄨ又是什麼？於是，那個ㄨㄨㄨ又要再是別的什麼ㄨㄨㄨ，才能再回到原點解釋清楚說原來電影應該就是什麼。很簡單：被避開沒有解釋的那個第一個ㄨㄨㄨ的「arkhe」，例如說「電影也是一種語言」中所提到的「語言」的「arkhe」，即「語言」的原質又會是什麼？巴贊漏掉沒論證。

至此我們碰到電影本體論的兩個問題：

第一，始基／原質（arkhe），或說是本質 (essence)、那些首要元素 (elements primordiaux)，都是最基本的凸顯其自身獨特性的概念詞語。電影本體論不僅是「ㄨㄨ是什麼？」的問題，電影本體論也要解決「ㄨㄨ就是什麼」之後的那個「什麼」的始基／原質又會「再是什麼」的問題。

第二，有一種運作機制，它能夠判斷ㄨㄨㄨ跟ㄨㄨㄨ彼此之間能夠同一；在此那個運作機制就會是一針解藥／藥劑／預防針，我稱之為「抗擬像」(antisimulacre) ──援引「抗生素」(antibiotique) 這一個字的構成法。我們逃避不了這個攝影影像本體論的問題：巴贊說電影完成了「攝影式的客觀性」(l'objectivite photographique) ──這是一九四○、五○年代的看法。但是，終究還是該回歸到知性 (entendement)、理性 (raison) 來充當「抗擬像」，讓「同一」這件事、也就是要讓寫實主義的所有教條都能夠運作暢通。沒有「抗擬像」，就不會有完善的電影本體論。