電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

【館藏影片評介】

不安的《不見》或「不安」不見了

文／周星星

《不見》跟《不散》的搭配頗是奇異：一般人習慣先講「不見」再講「不散」，但《不見》卻是李康生掛名導演，國際知名的大導演蔡明亮卻執導所謂的「第二部片」：《不散》。既然《不見》堪稱是李康生升格當導演的首部作，難免會被拿來跟蔡明亮的《不散》作比較。命運已定：人人都要作比較。

《不見》的影像風格，幾乎就是蔡明亮他個人的獨特標記，所以李康生既是蔡明亮的門徒 (protege)，同時也是「protege」字面上的原意：被保護者。若風格都原封不動地被保護著，李康生作為電影導演就無所謂的獨特性。但是，實在讓人驚奇，《不見》這影片卻有殺出「蔡明亮電影」美學的獨特性。那就是「不安」(angoisse) 的感覺，一種為觀眾製造出立即出現的懸疑感的暴力手段。

李康生在他的部落格（見 http://blog.yam.com/lks/article/21001 ）說得很清楚，《不見》的劇本故事，來自他周遭的家庭生活並添加一些「假如……」的想像空間；以及來自一則社會新聞，說某一位老爺爺為孫子準備的中式早餐連吃都沒吃都被丟棄到路邊──引得記者前來追蹤幕後真相：因為小孫子更喜歡去吃麥當勞早餐；這很傷老爺爺的心。就是這兩條故事線，打從一開始就一直平行前進，但最終終有交會的時刻。

陸奕靜飾演電影中的李康生的母親，但劇中的李康生一直沒有出現，她在片中更沒有明確地講出她的姓名；然後，一開始就在《不見》中失蹤不見的是她的孫子，也就是劇中的李康生的兒子，名字叫李奕成；再來，她在慌張失措之餘，前往台北縣軍人忠烈祠，向已經去世的先生貴和（既然是劇中的李康生的父親、所以應該也是姓李吧）哭訴她不安的心情──充滿自責跟罪惡感。於是，老、青、幼三代的三個男人（男生）都有明確的名字（李貴和、李康生、李奕成），但這三個男人／男生都「不見」了、不在場；真正在場的是李貴和的妻子（陸奕靜），卻在片中沒透露出姓名。編劇兼導演李康生把他的劇本的重心施力點全放在陸奕靜的角色上，故意模糊掉其他的男人，堪稱一絕。

另外一條故事線，呈現有一位沈迷在電動玩具（身處在網咖）裡面的青少年，名字叫小杰。小杰背書包出門，卻蹺課在打電動；這分明是蔡明亮式的角色，只是再被李康生現代化一番。用隱喻的方式來看，也就是用比較「不瘋狂」、比較「稍微正常」的眼光來看，導演李康生（或再加上蔡明亮）只是要呈現出：有人在心靈上迷失他們自己了──另外一種「不見」。

另外一個安排，很難在第一時間「見得到」的敘事安排，是《不見》的故事從一大早開始講起，然後一路講到當天的晚上，也應該是很晚很晚的時間。同一天。這樣的時間，讓李奕成的祖母（陸奕靜）來來回回跑了好多處地方，但也把片頭的「不安感」遞減到零。不再有「不安」的感覺了，換來的是兩個看似都在找人的角色都待在同一個空間裡，不知道到底該怎麼辦。都待在被工地圍籬圈起來的空間裡面，面對一灘積水蹲下來；但是在工地圍籬外面，小杰的爺爺（苗天）卻牽著一個小男生的手（會是李奕成嗎？）自鏡頭前緩緩走過（從右邊漸漸走到左邊並漸漸消失），這多多少少是編導李康生受到蔡明亮的影響，即必須要──這已經變成像是一種『蔡明亮電影』美學的義務──故弄玄虛一番，但不失是一場漂亮（且無可奈何）的結尾。

我們以為李康生是在安排「同一種」(meme) 問題：「不見」，所以面臨同一種類型的事件的人們被圈在「同一個」(meme) 空間裡面。但暴力不是簡簡單單的社會冷漠，例如用小杰的爺爺、用他的觀念跟不上時代──中式早餐如燒餅油條在一方被視為理所當然，但在另外一方被視為老古板、不好吃──來解釋他跟小杰之間的代溝，或想當然爾地認為正是社會冷漠才讓小杰沈迷在網咖電動；暴力也不是簡簡單單的失職長輩，例如李奕成的祖母顯然犯了一個不被社會跟法律接受的過錯。暴力在此、在《不見》中，是那個被強制的「同一」(meme)，削弱了每一條故事線都應該要有的心理厚度。所以，我們一邊可認為影片存有諸多高貴的互相嵌合，這意謂鏡頭跟鏡頭間的剪接頗有巧思跟意義；但一邊又可認為角色們只有「行」（運動）卻沒有「心」（沈思）。

李康生執導的《不見》影碟，歡迎電影資料館會員借閱觀賞。