電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

作者：周星星。《電影筆記》第六五二期（二○一○年一月號）的封面是《穆荷蘭大道》(Mulholland Drive, 2001)！沒錯，這一期的《電影筆記》內容非常豐富，因為專題是二○○○年代（即自二○○○年到二○○九年這十年）的十大最佳影片！大衛․林區 (David Lynch) 他最後一部採用三十五釐米底片拍攝的《穆荷蘭大道》，經過平均計分後，榮登編輯部的第一名。

我們會再回到這專題；但，還是讓我們先看看《電影筆記》的讀者所票選的二○○九年十大佳片（有排名順序）：

第一，《惡棍特工》(Inglourious Basterds)，昆汀․塔倫提諾 (Quentin Tarantino) 執導

第二，《墨索里尼的祕密戀人》(Vincere)，馬可․貝洛凱歐 (Marco Bellocchio) 執導

第三，《經典老爺車》(Gran Torino)，克林․伊斯威特 (Clint Eastwood) 執導

第四，《東京奏鳴曲》(Tokyo Sonata)，黑澤清 (Kiyoshi KUROSAWA) 執導

第五，《瘋草》(Les Herbes folles)，阿藍․雷奈 (Alain Resnais) 執導

第六，《一位金髮少女比較奇特的地方》(Singularidades de uma Rapariga Loira [pt], Singularites d'une jeune fille blonde [fr])，曼紐埃耳․德․歐利維拉 (Manoel de Oliveira) 執導

第七，《白色緞帶》(Das weisse Band)，麥可․韓內克 (Michael Haneke) 執導

第八，《二十四城記》(24 City)，賈樟柯 (JIA Zhang-Ke) 執導

第九，《預言先知》(Un prophete)，賈克․歐迪亞 (Jacques Audiard) 執導

第十，《意義非凡的八月》(Ce cher mois d'aout)，米蓋․勾梅斯 (Miguel Gomes) 執導

我們注意到，前六名也都是《電影筆記》編輯部的偏愛（名次稍有不同）；然後，真正的大熱門《白色緞帶》、《預言先知》都反應在讀者的票選上──《白色緞帶》已奪下美國金球獎最佳外語片，擒拿美國奧斯卡最佳外語片已是必然；《預言先知》則在法國凱撒獎被提名的項目最多，預計將在二月底的頒獎典禮上大獲全勝，如同該導演的前作《我心遺忘的節奏》(De battre mon coeur s'est arrete, 2005)。《東京奏鳴曲》跟《二十四城記》都勝過《橫山家之味》(Still Walking) 擠進名單，比編輯部的名單再多一部亞洲影片；但其實《橫山家之味》跟《自由大道》(Milk) 都排在第十一位，這表示是枝裕和 (Hirokazu Kore-Eda) 的風格依舊受法國觀眾喜愛──尤其《無人知曉的夏日清晨》(Nobody Knows, 2004) 在法國非常成功。

《電影筆記》的主編史鐵番․德羅姆 (Stephane Delorme) 爆出一個料：參加票選的讀者，有百分之九十五都是男性讀者。這真堪社會學的玩味……是女性讀者比較不喜歡發表意見呢（這可能性略低）？還是《電影筆記》的讀者群以男人佔壓倒性地多數（這最可能）？如果把那百分之九十五打個折，我們幾乎可預期男性讀者跟女性讀者的比例應大過六比四。所以主編說：希望來年多一點女性讀者 (lectrices) 的來信。

再回到《穆荷蘭大道》。史鐵番․德羅姆寫了一篇分析：他說大衛․林區的角色們最喜歡說：「發生了什麼事？」(What is happening ?)，因為《穆荷蘭大道》本來應該要是一部電視影集，大衛․林區已經安排了各種各具多樣性 (multiplicite) 的「謎」(enigmes)、「（每一集、每一集的）集」(episodes)，簡言之就是各具「可能性」(possibles) 的敘事線；但《穆荷蘭大道》卻激起一股「發生了什麼事？」的疑惑，這疑惑是自史丹利․庫柏力克 (Stanley Kubrick) 的《二○○一：太空漫遊》(2001 : A Space Odyssey) 以來最大的疑惑。很少人能完整地解釋清楚他們已自頭至尾看懂了《穆荷蘭大道》，但大家都被它吸引住了。

魅力在於：因為有一位金髮美女跟一位棕髮美女在假裝飾演一九五○年代的黑色電影跟當時電影裡的典型美女，她們若有似無的情愫、互相擁吻的情節，讓整部片充滿性感魅力 (glamour)、顯得很情慾 (erotique)。

再來還有《穆荷蘭大道》的基礎是通俗劇 (melodrame) ──其實這個詞還應包含『能夠感動到人』的意義，絕非是已成積習的『通俗』所暗示的『俗、爛、濫情』。這兩位女人，當她們在劇院裡哭泣的時候，觀眾其實是能夠認同她們、感覺好像站在她們的處境中。原因是陷入情網能讓人投射認同感，還有「害怕失去某某人」也是一種共通的情感。所以到了《內陸帝國》(Inland Empire, 2006)，大衛․林區就用一句歌詞來解釋：「愛情的力道是解釋不清的。」(It is strange what love does.)