電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

◎林則良 《不法之徒》Down By Law 　　《天堂陌影》的成功，讓賈木許擁有所有電影作者最大的夢想：約美金百萬的資金；握有底片最後的（以及完全的）控制權。由Island Picture出資美金百萬的成本，賈木許形容他的影片，《不法之徒》，是一部「新垮掉派黑色喜劇」（neo-beat-noir-comedy）。賈木許再度取用高反差黑白攝影（由隨後一同合作多部影片的荷蘭攝影師Robby Muller掌鏡），故事設定在美國南方爵士藍調家鄉紐奧爾良，三個角色──一個皮條客、一個過氣的音樂DJ，以及一個護照過期、過失殺人、把美語講的荒腔走板搞笑的義大利觀光客──被同囚於監獄之一室，然後在南方大沼澤展開逃亡的旅程，最後各分前途。 　　 這部在當年被選為紐約影展開幕片的電影，被認為為「更爆笑更具娛樂性」，根據賈木許自己的說法：「我對充滿絕望和存在焦慮的電影感到厭煩。我的興趣在於新情境的喜劇。不只是滑稽的玩笑，不只是語言上的笑話。而是來自種種小細節的幽默，也就是那些日常生活中逗趣的東西。……我將它們視為怪誕喜劇（oddball comedy）。」當年《村聲》的影評人David Edelstein在分析影評中，提到本片和《天堂陌影》一樣都具有鮮明地老公路電影的舊橋段，但《天堂陌影》表明了那種「不管你走到哪，你還是活在同樣的空間裡」，而《不法之徒》則是一部有關「飛翔的電影。雖然飛翔在賈木許的天地裡顯然行不通，也就是其中的人物沒一個正在前往他們不曾去過的任何地方。」而賈木許自己的說法則是：「事實上，我這些小故事頂蠢的。但那是有意的，也就是在大多數的好萊塢電影裡將『到底怎麼一回事？』視為最重要，而角色人物的特質反倒其次。我總是先找尋我的角色或是演員，然後再依照他們的樣子編寫劇本。」

吉姆‧賈木許專輯座談會 在大海中緩慢漂浮的島嶼 時間：8/19〈六〉16：00 地點：國家電影資料館電影教室 主講人：林則良 參加辦法：電子報訂戶免費預約 (admin@ctfa2.org.tw) ，預約者請於主旨欄註明：預約參加賈木許演講會，主旨欄註明：參加者姓名及聯絡電話。

《地球之夜》Night On Earth

　　 在巧妙地取用小說家福克納的「時間結構」，以三段彼此分離，卻在細節上相互銜接的短篇、以環繞貓王家鄉（鬼故事、雙關語、音樂等「貓王象徵」）孟菲斯一天的《神祕火車》之後，賈木許再次發揮他片段、隨機相遇的風格，五段故事、五個城市（洛杉磯、紐約、巴黎、羅馬和赫爾辛基）、五段在地文化氛圍，將主要故事濃縮在計程車內「狹窄空間」，於某個冬夜的《地球之夜》。在最先的構想裡，原本想要容納一段日本，但受限於「時間結構」的不可能而放棄。

　　 在賈木許的想法裡，依舊是他最感興趣的──生命中想當然爾無關緊要的瞬間：「你要是想到搭計程車，你會覺得那是每天生活裡不太有特殊意義的時刻；在電影裡，哪個人搭了計程車，你會看見他們上了車，然後就切掉，然後你就看見他們出了車門。所以某方面來說，這部電影裡的所收錄的就是對那些通常會被棄之不要的種種所作的補遺。」「我對生命中非戲劇性的時刻深感興趣。我對拍那些充滿戲劇的電影興趣缺缺。」在原本某個拍片計畫完全陸沈之後，心灰意懶的賈木許只用了八天的時間來編寫這部他誤以為「很容易拍」的電影劇本，他在訪談中說到：「我心裡想：『裡面有我很樂意一起工作的朋友，有我很想見的朋友，而我只想寫個什麼好讓我跟他們一同工作，而且跟他們見見面。』（選擇這五個城市）真的是根據我想要一起工作的演員，或是我想要見的朋友而定的。……我愛不少城市，它們幾乎就像情人。……（在《地球之夜》裡）這些城市也成了角色，即使它們被侷限在一輛計程車的視野，但每個城市的氣氛、色彩和燈光的樣子皆有所不同，對住在那裡的人有不同的影響，而且你人在那些城市裡會有不同的情感。」但在拍攝過程中，賈木許承認原本以為很容易，到最後又成了災難，要在如此窄小的空間裡拍攝影片其實困難重重，但在問到多語言會不會造成編劇和工作上困難重重時，賈木許提到他的老師尼可拉斯．雷的教誨：『雷把表演比作彈鋼琴，他說：『對白只不過是左手，而主旋律則在雙眼裡。』語言是很重要，但並非唯一明白某人內心感覺的首要途徑。演員透過許多細微的什麼來傳達有些什麼，而不只是語言，所以那對我根本不成問題。」

《鬼狗殺手》Ghost Dog: The Way of the Samurai

　　 從《你看見死亡的顏色嗎？》（Dead Man）開始，賈木許將憤怒與強烈的精神（或宗教）哲理（古老的異國文化）注入影片當中，而在影像風格的取向上則將不同類型的元素絞碎，翻轉看電影的人對類型的預期──如荒腔走板的西部牛仔古裝片；將英國詩人威廉．布萊克和詩作裡的「沒有人」當成角色所開的玩笑；布萊克的宗教神祕主義對應印第安的「死亡歸航」；尼爾．楊讓靈魂打顫的配樂。在這部電影票房慘敗之後，約隔了近五年之久，他才拍攝這部風格上再度出乎意外，但其精神哲理（生死迷思）上與前作對影折射的《鬼狗殺手》──如歪七扭八的幫派（看迪士尼暴力卡通）殺手電影；其副標題所引射的「日本武士道」（這次他直接唸書，把書裡的文字攤開在電影螢幕裡）；黑人嘻哈饒舌樂團「武當派」（The Wu-Tang Clan）團員The Rza所作的配樂；神乎其技、來去無蹤的殺手，跟他最好的朋友，一個賣冰淇淋的法國黑人（語言完全不通卻完全了解）。

　　 在訪談中，賈木許說到：「在《鬼狗殺手》，我真的只想要拍一部有關一個說話輕聲斯文、而其職業卻極端不同，極其暴力的男子的電影。在其背後，長期以來我一直很想跟Forest Whitaker合作，所以我特別為他量身定做這個角色。」「他通常都演他生性裡非常溫和、斯文的一面，演出討人喜歡溫柔的角色。而他這樣的人格特質也吸引著我，但他還有完全不同的一面，就是體型，他外表的模樣，而我想把這些面向全綜合在一個角色裡。於是我開始楚方設想，他應該是個武士，而且我想他應該是個殺手，雖然有點陳腔濫調，然後武士道襲上我的心頭，因為東方文化的武士，在其訓練上有整套精神的層面。要是你對中國少林寺的僧侶有點了解，就知道他們是武術的專家，但他們也是和尚；他們受宗教導師的啟蒙，但身體上也深受宗教的啟發。這個點子可以增加角色的深度。」