腳踏車少年的電影夢
 


◎聞天祥  

  「當你還是個少年——或許終生皆然——較弟弟年長三歲常會讓你覺得他只是個孩子。」
  
   這段話出自諾曼麥克林(Norman Maclean)所著的《大河戀》(A River   Runs Through It),我非常喜歡這部短篇小說,以及據此改編的電影。

  假設你已經看過這部電影,可能印象最深刻的是在金光中畫出弧線的蠅釣奇技(一種利用假的蠅蟲誘魚上鉤的技法),或是男主角布萊德彼特(Brad Pitt)如陽光般燦爛的笑容,而最讓我動容的,卻是哥哥弟弟那一分難以傳達的感情。

  「那些與我們共同生活,讓我們愛,並且是我們應該有所了解的人,正是最令我們難以捉摸的人。」

  兄與弟,大概就是這樣吧!


  我真的不是很了解我弟弟,甚至覺得我們是截然不同的人。由於父母早逝,我們獨立得很早,現在我住臺北,他在臺中,在地圖上雖然不很遠,卻因為工作的關係,頂多一個月見次面,或者趁我們倆都還是光棍的時候,結伴進行短短的小旅行。

  很奇怪的是,分離的日子我常想起的事,竟然是我們念國中的時候,一起騎腳踏車看電影的往事。
  
   國中其實是我看電影最少的階段,一方面是課業的壓力,上完課還得補習,星期一、三、五外加禮拜天,那來的時間?另方面或許是青春期的尷尬,不適合再黏著別人帶你去看電影。
  
  直到我念國二,弟弟也升國一,我們有了一輛當時挺流行的捷安特自行車。座椅到踏板的距離正好讓國中生那雙正在發育的腿踩得輕鬆帶勁,把手上還裹著一層鉻黃色的橡膠皮,非常炫耀,然而最酷的還是它沒有後面的座椅和前面的橫槓,不像老式腳踏車那麼「俗(ㄙㄨㄥˊ)」。但是它依然可以「雙載」,只要在後車輪的軸心接上兩條短槓,讓後面的人站立踩穩,雙手搭在前面騎車人的肩上,一個心細,一個膽大,就可以上路了。現在想起那個畫面,有點像「李棠華特技表演團」,不過當時交通不如今天可怕,這種騎捷安特上學的方式,並不奇怪。
  
  有了自行車,行動變得自由,到那裡都方便(事實上也遠不到那裡去)!我們開始利用禮拜六中午放學後的時間,把一周省下來的一點零用錢拿去看電影。往往是一輛自行車辛苦地在浮洲橋爬上爬下,開車的人是永遠不了解「爬橋」的耗力,那種坡度大的橋樑,總要逼得我們騎到一半,後面站的那個必須下來用跑的,直到橋面平直了為止。
  
  啦哩啦雜地看了一堆電影,到底有那些?其實也記不太清楚。我們看電影的地域,只從板橋到樹林而已,而且看的大部分是「兩部聯映三十元」的二輪舊片,便宜又大碗嘛!高中之前,我一直是個土包子,雖然住在板橋,對鄰居的臺北市卻沒有多大印象。第一次到重慶南路買書,是因為新生報到,學校規定暑假要讀的書必須到這裡買;第一次上西門町電影街看外國片,還是表哥鼓勵我考上建中的獎賞;夠遜了吧!
  
  但是對長期禁閉在教室和補習班的少年來講,難得周末下午的心靈解放,已經是一大享受了。
  
  可惜這種兄弟倆騎腳踏車上學、看電影的日子只維持了一年。家裡覺得危險,不再讓我們騎車上學。升上國三,我連禮拜六下午都要留在學校作「考前衝刺」,更不可能一起去看電影了。從此,我只能利用輔導課偶爾休息,或是提早下課的機會溜進電影院,因為多半來得突然,所以總是孤零零的一個人看。很奇怪的是,在我一個人看電影的日子裡,反而見識到了許多影響我很深、而且難忘的電影。像是根據白先勇小說改編的《玉卿嫂》(張毅導演,楊惠姍主演)對我而言,就是一個相當震撼的觀影經驗。
  
  有一個經驗倒是很特別。某個周末的輔導課因為老師有事臨時取消,班上一位要好的同學突然問我想不想去看電影,說他的親戚在新莊開了一家很大的電影院,可以免費請我們看。於是幾個板橋國中的「臭」男生(因為我們看電影前還打了一場籃球)就徒步走過新海橋,到另一邊的新莊「財元戲院」看了一部《停不了的愛》,內容是描述一個醫科學生跟舞女的愛情悲劇,男女主角分別是劉德華和溫碧霞。那時候劉德華還沒紅,這應該是他第一次當男主角的電影,不過,當年誰也沒想到銀幕上那個純情的大男孩,日後會成為迷倒眾生的「四大天王」!或許,也是第一印象深刻使然,我總覺得後來劉德華的每個角色幾乎都在「拷貝」《停不了的愛》的癡情形象。
  
  好玩的是,這部一九八四年的《停不了的愛》,因為劉德華大紅大紫,一九九三年又以「新片」姿態重新上檔,騙了一堆年紀輕輕的華仔迷。大概也是「一個願打,一個願挨」,片商樂得扮姜太公,劉德華作餌,影迷也只有甘心當水裡游的魚的分了。
  
  但是,猛然回顧,當年一起「過橋」看電影的朋友,一個個漸離漸遠,不知道現在怎麼樣了?那本厚厚的國中畢業紀念冊,好像也被遺忘在塵埃中好些時候,落寞瘖沈地。
  
  至於弟弟,也好久沒一起看電影了。
  
  他應該也喜歡看的,只是沒我瘋魔。
  
  記不記得同騎一輛自行車看電影的日子?
  
  我沒問過。希望他記得。

(節自《影迷的第一堂課》(幼獅文化事業股份有限公司 出版))

             

創作者介紹
創作者 ctfa74 的頭像
ctfa74

電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

ctfa74 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()