電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

◎聞天祥　　

　　「當你還是個少年——或許終生皆然——較弟弟年長三歲常會讓你覺得他只是個孩子。」
　　
　　 這段話出自諾曼麥克林（Norman Maclean）所著的《大河戀》（A River 　 Runs Through It），我非常喜歡這部短篇小說，以及據此改編的電影。

　　假設你已經看過這部電影，可能印象最深刻的是在金光中畫出弧線的蠅釣奇技（一種利用假的蠅蟲誘魚上鉤的技法），或是男主角布萊德彼特（Brad　Pitt）如陽光般燦爛的笑容，而最讓我動容的，卻是哥哥弟弟那一分難以傳達的感情。

　　「那些與我們共同生活，讓我們愛，並且是我們應該有所了解的人，正是最令我們難以捉摸的人。」

　　兄與弟，大概就是這樣吧！

　　我真的不是很了解我弟弟，甚至覺得我們是截然不同的人。由於父母早逝，我們獨立得很早，現在我住臺北，他在臺中，在地圖上雖然不很遠，卻因為工作的關係，頂多一個月見次面，或者趁我們倆都還是光棍的時候，結伴進行短短的小旅行。

　　很奇怪的是，分離的日子我常想起的事，竟然是我們念國中的時候，一起騎腳踏車看電影的往事。
　　
　　 國中其實是我看電影最少的階段，一方面是課業的壓力，上完課還得補習，星期一、三、五外加禮拜天，那來的時間？另方面或許是青春期的尷尬，不適合再黏著別人帶你去看電影。
　　
　　直到我念國二，弟弟也升國一，我們有了一輛當時挺流行的捷安特自行車。座椅到踏板的距離正好讓國中生那雙正在發育的腿踩得輕鬆帶勁，把手上還裹著一層鉻黃色的橡膠皮，非常炫耀，然而最酷的還是它沒有後面的座椅和前面的橫槓，不像老式腳踏車那麼「俗（ㄙㄨㄥˊ）」。但是它依然可以「雙載」，只要在後車輪的軸心接上兩條短槓，讓後面的人站立踩穩，雙手搭在前面騎車人的肩上，一個心細，一個膽大，就可以上路了。現在想起那個畫面，有點像「李棠華特技表演團」，不過當時交通不如今天可怕，這種騎捷安特上學的方式，並不奇怪。
　　
　　有了自行車，行動變得自由，到那裡都方便（事實上也遠不到那裡去）！我們開始利用禮拜六中午放學後的時間，把一周省下來的一點零用錢拿去看電影。往往是一輛自行車辛苦地在浮洲橋爬上爬下，開車的人是永遠不了解「爬橋」的耗力，那種坡度大的橋樑，總要逼得我們騎到一半，後面站的那個必須下來用跑的，直到橋面平直了為止。
　　
　　啦哩啦雜地看了一堆電影，到底有那些？其實也記不太清楚。我們看電影的地域，只從板橋到樹林而已，而且看的大部分是「兩部聯映三十元」的二輪舊片，便宜又大碗嘛！高中之前，我一直是個土包子，雖然住在板橋，對鄰居的臺北市卻沒有多大印象。第一次到重慶南路買書，是因為新生報到，學校規定暑假要讀的書必須到這裡買；第一次上西門町電影街看外國片，還是表哥鼓勵我考上建中的獎賞；夠遜了吧！
　　
　　但是對長期禁閉在教室和補習班的少年來講，難得周末下午的心靈解放，已經是一大享受了。
　　
　　可惜這種兄弟倆騎腳踏車上學、看電影的日子只維持了一年。家裡覺得危險，不再讓我們騎車上學。升上國三，我連禮拜六下午都要留在學校作「考前衝刺」，更不可能一起去看電影了。從此，我只能利用輔導課偶爾休息，或是提早下課的機會溜進電影院，因為多半來得突然，所以總是孤零零的一個人看。很奇怪的是，在我一個人看電影的日子裡，反而見識到了許多影響我很深、而且難忘的電影。像是根據白先勇小說改編的《玉卿嫂》（張毅導演，楊惠姍主演）對我而言，就是一個相當震撼的觀影經驗。
　　
　　有一個經驗倒是很特別。某個周末的輔導課因為老師有事臨時取消，班上一位要好的同學突然問我想不想去看電影，說他的親戚在新莊開了一家很大的電影院，可以免費請我們看。於是幾個板橋國中的「臭」男生（因為我們看電影前還打了一場籃球）就徒步走過新海橋，到另一邊的新莊「財元戲院」看了一部《停不了的愛》，內容是描述一個醫科學生跟舞女的愛情悲劇，男女主角分別是劉德華和溫碧霞。那時候劉德華還沒紅，這應該是他第一次當男主角的電影，不過，當年誰也沒想到銀幕上那個純情的大男孩，日後會成為迷倒眾生的「四大天王」！或許，也是第一印象深刻使然，我總覺得後來劉德華的每個角色幾乎都在「拷貝」《停不了的愛》的癡情形象。
　　
　　好玩的是，這部一九八四年的《停不了的愛》，因為劉德華大紅大紫，一九九三年又以「新片」姿態重新上檔，騙了一堆年紀輕輕的華仔迷。大概也是「一個願打，一個願挨」，片商樂得扮姜太公，劉德華作餌，影迷也只有甘心當水裡游的魚的分了。
　　
　　但是，猛然回顧，當年一起「過橋」看電影的朋友，一個個漸離漸遠，不知道現在怎麼樣了？那本厚厚的國中畢業紀念冊，好像也被遺忘在塵埃中好些時候，落寞瘖沈地。
　　
　　至於弟弟，也好久沒一起看電影了。
　　
　　他應該也喜歡看的，只是沒我瘋魔。
　　
　　記不記得同騎一輛自行車看電影的日子？
　　
　　我沒問過。希望他記得。

（節自《影迷的第一堂課》（幼獅文化事業股份有限公司 出版））