電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

◎陳平浩

　　 穆瑙(F.W. Murnau,1888-1931)是1920年代德國表現主義重要的導演之一，在威瑪德國大片廠拍攝過多部電影，納粹興起之際出亡美國，最後卻在一場車禍中意外身亡。若以電影史中表現主義電影之顯影與傳承來看穆瑙的作品，或許不如佛列茲朗那麼忠實於、進而發揚此一傳統；然而，若以穆瑙本身所承傳的另一個傳統，意即「藝術史」的觀點來看 (穆瑙在成為電影導演之前曾是海德堡大學一名藝術史學生)，我們似可在他的片中發現許多「變形」與「臉」的「旅程」與「痕跡」─別忘了藝術史中一支獨特的肖像畫傳統，以及，如巴伊尼所言：藝術史本身就是一個影像旅行、流動、轉幻的變形史。

病毒細胞之轉型與衍異：《吸血鬼》(Nosferato,1922)

　　穆瑙的《吸血鬼》改編自Bram Stoker的哥德式恐怖小說始祖《Dracula》，描述德國不萊梅小鎮的地產公司職員強納森，遠赴東歐古堡與買主德古拉公爵簽約。誰知德古拉竟是吸血鬼，吸了強納森之血後，又覬覦他的妻子妮娜，遠渡重洋來到了不萊梅，將棺木移入新居，同時也帶來了致命鼠疫，小鎮自此交錯著一列列出殯行伍。最後，妮娜以其純潔之身體與鮮血，誘惑德古拉、使他日出時仍流連忘返…。

　　魑魅般的吸血鬼，遭受遙控而瘋狂的人們，線條歪斜的地景、內室、與構圖，光線與暗影的反差與交錯…等，皆屬於表現主義傳統中的「瘋狂鬼魅主題」以及「光影變形美學」。除此之外，穆瑙在這部片中不只歪斜了空間、扭曲了影像、翻攪了人物內裡，他甚至還讓「時間」也變形了：片中有一幕令人發噱的、近乎卡通化的「快動作幽靈馬車」，乃是穆瑙巧用影格幻術「扭曲時間」的實驗之一。甚至，片中的敘事，有如單一時間光束穿過了一面歪曲稜鏡，折射出多層的變形時間：片中的日記體、歷史記載 (吸血鬼傳說)、與現在式巧妙拼貼；而時間並置、平行剪接、敘事交錯的手法，也讓此片似乎在一種極為現代的「共時性」裡，製造出一個充滿了異質時間的銀幕空間。難怪，日後荷索與柯波拉皆為此入迷而翻拍新版本。

　　另外，片中反覆出現的「拱弧構圖」，譬如拱門、穹廊、塔尖等，也和肖像畫的橢圓外框暗中呼應：「地產商交易」與「掌心尺寸的肖像畫」同為十九世紀布爾喬亞階級興起時的產物，吸血鬼似乎正是為了吞噬這些產物飄洋而來─片中「圈入/ 圈出(Iris)」的電影換場語言，一方面像是偶然替片中人物造像(肖像畫)，另一方面也帶有邪惡黑暗進行開闔吞噬的意象。片中吸血鬼的身體被詭異地拉瘦與抽長、獐頭鼠目，恰是黑死病鼠疫的載體，牠同時亦為凡赫辛博士顯微鏡底下捕蠅草與食肉水螅的化身─自然科學與魔魅夢境、人體與動物有機體、十九世紀光明小城與東歐闇黑古堡，就在此時被抹滅了界線、重合且混淆了起來。（未完待續）