電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

山中一年，尊師一世：張艾嘉心中的胡金銓導演

張靚蓓：因為在《山中傳奇》中，妳第一個鏡頭是一個遠景，那個風景好美……
張艾嘉：他對每件事情都想得很仔細，想很久。不是只是……

張靚蓓：造型也好美。
張艾嘉：對，他的造型實在沒有話講。這點我也滿佩服的。

張靚蓓：那部戲你和徐楓還變臉，一個人要演兩個角色…。
張艾嘉：對呀，多開心啊！我好不容易可以演演徐楓。（笑）我記得有一場戲，是徐楓一上來，就要去勾引石雋大哥，她就在那裡走小碎步，因為她演鬼的時候要嬌媚，她就學我。胡導演就在那邊大喊：「卡！徐楓，妳幹嘛？唱京戲啊？！」（笑）很好玩。不是還有一場戲他們兩個接吻，妳知道，石大哥是非常老實的人，胡導就說：「石雋，過去親她的耳朵。」石大哥走過去，眼睛睜得很大，眼睛的血絲都爆出來、微血管都好像要爆掉了。他就趴到那邊，然後等半天：「卡！石雋，你在找什麼？你在徐楓臉上找什麼東西？」（笑）我們站在旁邊笑到不行，可是石大哥眼睛的微血管好像真的要爆掉了。他就是緊張和害怕，那真的是經典。

胡金銓導演和張艾嘉可算世交，張艾嘉的外祖父魏景蒙以及她的媽媽，都和胡導演很熟，張艾嘉很早就見過胡導演，不過當時對年輕的張艾嘉來說，那是大人們的事。

張艾嘉對胡導演有深一點認識，是她1974年和嘉禾公司簽約，到香港發展，沒多久她就和金川熱戀，金川是演員也是配音員，張艾嘉常跟他去配音間，開始大量看華語電影，每次配到李翰祥等大導演的電影，配音間就會擠進一大批人來先睹為快。

張艾嘉擠在人群中看李導演的戲，無論在美術、運鏡等方面之考究，真的和有些導演的電影很不一樣，張艾嘉慢慢體會「原來華語電影也是有不一樣的導演，將來不知道有沒有可能拍到李導演的戲」。當時在配音間裡工作的還有喬宏先生〈《俠女》中飾演大師〉、他的妻子小金子〈本名劉彥平〉，常聽到他們講 胡導演，有時胡導演到香港，大家也會碰面，慢慢的張艾嘉越來越想和胡導演拍戲。

胡導演知道張艾嘉想演他的戲，每次看到她都說：「什麼時候演我的戲啊？」張艾嘉總說：「等你啊。」但始終兜兜轉轉沒碰上。

張艾嘉的《梅花》、《碧雲天》在香港上映，香港電影界開始注意她，朱牧導演找她拍完《鬼馬姑爺仔》之後，就把她推薦給好朋友李翰祥，李導演竟然找張艾嘉演《金玉良緣紅樓夢》，戲還沒拍完，胡導演也找她演《山中傳奇》，一連圓了和兩位大導 演合作的夢。

胡導演的《山中傳奇》在韓國開鏡，《金玉良緣紅樓夢》在香港還沒殺青，胡導演是那種戲一開動，就要所有演 職員都跟在他身邊就定位的人，他天天打長途電話來片場催張艾嘉：「妳快點來啊，馬上就要拍到妳了。」他說得很急，張艾嘉心裡比他更急。

李導演和胡導演雖然是好朋友，但他們都不愛演員輒戲，有一次胡導演說「有場戲妳非到不可」，張艾嘉向李導 演請假，李導演很不高興但還是准假了，拋下一句：「妳就算去了，他〈胡導演〉一定是先要妳等兩天，然後拍妳一場戲，最後那場戲用都不用。」

結果一切都像李導演說的，張艾嘉真的飛去韓國，等了兩天才拍一場戲，最後那場戲真的沒用。

《金玉良緣紅樓夢》趕拍張艾嘉的殺青戲，幾乎都是哭戲，邵氏片場又悶又熱，她穿了一層又一層的大古裝，連 續哭了六、七天，哭到整個人瀕臨崩潰，戲一殺青，張艾嘉立刻飛去韓國，因為她覺得再不離開，恐怕真的會瘋掉。沒想到在韓國有另外的考 驗在等著她。

到了韓國之後，張艾嘉滿心以為可以開工，結果等了一天又一天，胡導演都沒拍到她，足足等了四十天。一個演 員幾十天在片場卻沒拍到自己的戲，而且是在異鄉，不准回台灣或香港，後無退路、前途茫茫，那種感覺是很恐怖很淒涼的。張艾嘉忍到最後 實在忍不住了，關在旅館房間哇哇大哭，胡導演知道了，才開始拍她的戲，這一拍就拍了一整年。

《山中傳奇》1978年在韓國拍了一整年，外景隊的足跡遍及慶州、濟州島等好多地方，外景隊剛去慶州時， 那裡幾乎沒什麼人家，等他們離開的時候，成了新房子、新店舖、新馬路什麼都有的城鎮。

韓國的景色很美，但天候對拍片來說真的很不穩定，像外景隊就曾因為突然下大雪被迫停工，好不容易雪停、雪 融，卻還不能拍，因為胡導演說：「這個空氣啊，不是我要的連戲空氣。」

胡導演是演員出身，學養豐富，對文、史、美學、書法、繪畫都有極深的造詣，所以他對電影的認真、執著、考 究，一絲不茍。像《山中傳奇》裡需要一種藍宣紙〈石雋片中抄經用的〉，美術設計找來的藍宣紙，都不符合胡導演想要的「中國藍」。

碰巧張艾嘉沒拍戲逛市集，看到一種藍宣紙，買了一些帶去給胡導演看，他喜出望外說：「我要的就是這種藍， 你怎麼這麼了解我啊，兒子！」從此就「兒子」、「兒子」地喊張艾嘉，可能因為胡導演沒有兒子，而張艾嘉個性像男孩子，在他眼中根本不 像女孩兒，不過張艾嘉還是一如既往尊稱他「胡叔」。

雖然胡導演喊張艾嘉「兒子」，但她在片場可不是小少爺，因為拍片時間長，經費有限，工作人員一個人要當 五、六個人用，像徐楓那時候已經是大明星了，但沒有她的戲，她也要來片場幫忙放煙，製造懸疑氣氛。胡導演說：「一部戲裡演員和其他工 作人員並沒有什麼分別，不比其他人高貴。」

不管有沒有張艾嘉的戲，只要開工，每天她都要到現場，幫忙做這做那，甚至兼當場務，讓她了解整個拍片的情 況和進度，甚至學化妝、管服裝道具，說不好聽是所有雜事都要做，但真的是全方位學習拍片的大小事。

說苦真的很辛苦，像片中有一場石雋和張艾嘉去採醒酒草的戲，後來出現的畫面，山巒層疊，煙霧氤氳，美得不 得了，其實那是在韓國很有名的雪獄山拍的，當時山下只有一間旅館，外景隊人員每天清晨三點起床，四點出門登山，走三小時的山路，才能 到胡導演要的外景地。

在韓國一整年，胡導演拍了《山中傳奇》和《空山靈雨》兩部電影，張艾嘉拍《山中傳奇》的時候，想側拍一些 胡導演工作的紀錄片，就自己花錢請人扛機器，用十六釐米拍胡導演導戲的影片，而她沒有演《空山靈雨》，更有時間觀察他怎麼拍片，後來 他剪片，張艾嘉像個小跟班似的在旁邊看，就這麼邊看邊學，奠定後來她當導演的基礎。所以張艾嘉說：「胡導演是我唯一的師父。」他在戲裏戲外，都教了張艾嘉好多好多。

像剛開始讓張艾嘉空等四十天不拍她半個鏡頭，其實胡導演在考驗一個演員對導演的信任，和她本身的耐力。當 時張艾嘉不明白，覺得很嘔、很委曲，但若干年後，她才恍然大悟：「一個導演自己沒想清楚、也沒讓他的演員徹底想清處之前，他不會動。」他要演員有能耐，為什麼要那麼急？為什麼要三個月就想拍好一部戲？他考驗張艾嘉的耐力。胡導演的這一課，讓張艾嘉受益無窮。

後來張艾嘉第一次當導演拍《某年某月某一天》，拿胡導演舊的分鏡表，學胡導演畫格子；拍《最愛》的一場 戲，拍三天還拍不好，有的工作人員會急，張艾嘉會靜下心來告訴自己：「三天算什麼，你四十天不都等過了嗎？」；後來去紐約拍《少女小漁》，面對陌生的工作環境及不是很友善的外國工作人員，張艾嘉仍會堅持到底，用作品去說服工作人員，支持她的決定。

很多人都說沒有胡金銓導演，就沒有中國武俠片。張艾嘉覺得，胡導演的武俠片一看就知道是他的作品，因為他 很全面、宏觀，可以把武俠片拍得精彩又有娛樂性。而他對藝術的考究與執著，拍電影對他來說已不止是用眼睛看，而且是十分靈性的事情， 所以他的武俠片透著禪意。

像《山中傳奇》改編自「宋人話本」中的「西山一窟鬼」，徐楓和張艾嘉都演女鬼，想搶奪書生石雋抄的大手印佛經，片中張艾嘉和徐楓為了搶佛經，兩人互變，一人都要演兩個角色，張艾嘉笑說：「吳宇森的《變臉》，胡導演早就有過了。」

張艾嘉記得胡導演要徐楓學她嬌媚走小碎步的模樣，沒想到徐楓剛走幾步，胡導演就大聲喊cut說：「徐楓你 幹嘛！在唱京戲啊？」徐楓演不到胡導演要的感覺，愣在那邊什麼話都不敢說，大家在旁邊已經笑翻了。

還有一次胡導演要拍石雋和徐楓歡愛的戲，石雋是老實人，光聽胡導演說戲，耳根子就紅了；等到正式來，石雋 剛準備把臉湊上徐楓的臉，胡導演又大聲喊cut說：「石雋你在徐楓的臉上找什麼啊？」石雋的臉刷一下就紅得好像快爆掉，大夥兒在旁邊 又是笑到不行

後來《山中傳奇》石雋和徐楓的感情戲，演著演著就拍到兩隻蜻蜓在交尾，很多人說胡導演不會拍男女感情戲，張艾嘉有話要說。

「男性多是動物性，直接就上〈做愛〉了，胡導演不會那樣拍，他拍的是藏在俠義精神裏面的情感，男女也許不直接擁抱，但女方遇到危急，男的就出現了，說『你先走，這裡有我』。這種情感是壓抑的，是從男人俠義精神出發的另一種浪漫，所以他拍的武俠片才會那麼耐人尋味、那麼好看。」

張艾嘉是少數有幸和胡導演、李導演合作過的演員，常有人問她：「兩位導演有何不同？」她總說：「非常不一 樣，李導演對美術的要求很高，拍片注重說故事，人物、情節、節奏、美感、歷史、考證，很有情趣。胡導演的東西內斂，講求氛圍、哲理，希望?觀眾多一點空間自己去想像。」

張艾嘉舉實例，《山中傳奇》全片是真還是假？也許人生有很多事情要等過了之後，回頭去想才發現從頭到尾都 是「夢一場」；《金玉良緣紅樓夢》也在講「夢一場」，不過是在幾番美極與熱鬧之後，最後才說「夢一場」。

張艾嘉說：「他們說故事的方式不同，一個內、一個外；對我的要求也不同，李導演要我表演的成份多些，他要 看到演員的表演；胡導演不要看我表演，他要在他set up好的場景、鏡頭、敘事方式中，讓我自然而然地存在於其中，好像我就是那個時間、空間裡的人。」

胡導演生前，張艾嘉可能是最後一位和他拍片的人，那年胡導演帶她去維也納影展，他們和同行的攝影師周學 興，拍了一些影片，因為胡導演當時籌備一個《無冕皇后》的電影，取材自香港某位資深女記者真人實事，講她年輕在大陸愛上他的老師，可 是文革爆發，她被迫出來批鬥老師，後來文革結束，她到香港，有次去維也納，碰到老師，她逃、他追，老師心臟病發作倒地‧‧‧

後來張艾嘉看過片段，拍得漂亮極了，維也納空氣好，人拍出來是透亮的，可是胡導演逝世後，她不知道這段影片流落何方。

據說胡導演走得前一天，一群人要請他喝咖啡，胡導演說：「我是不喝洋墨水的。」大家改喝茶，聽他把自己的 病講得很仔細，一點也不避諱。胡導演說：「人不管生什麼病，都要了解過程。」認真執著的態度，和他拍電影一模一樣。

1997年1月14日胡導演去世，15日晚上張艾嘉和幾位親友到榮總去接胡導演的遺體，「兒子」親自來 接，「胡叔」天上有知，應該很欣慰。一場師徒緣，如今看來多少傳奇多少夢，張艾嘉演的《山中傳奇》早就結束了，胡導演的夢一直都還沒完。