電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

文／貧窮男

      《麵包情人》是導演李靖惠「家國四部曲」的最終回，從1996年導演的外婆被送到安養院開始，記錄外公、外婆分隔兩地的日子，拍成1999年的首部曲《家在何方》。以「安養院」作為她影像創作的基地，我們以為充滿著病痛或是人生終點的安養院，卻是導演的菩提伽耶。在安養院參透人的生老病死，那些關於老人議題的人道、尊嚴，卻轉化開出一朵朵關於女性、關於愛情、關於家族、關於生命的花朵。

      之後，我們還看見了2003年《阿嬤的戀歌》，記錄了同在安養院常唱七言詞的許鴛鴦阿嬤，進入她家族四代女性的愛情婚姻故事。以及2007年的《思念之城》，敘述幾位年長奶奶的生命故事與婚姻經歷，透過來自上海的小張奶奶為主角，突顯老人住進安養院之後的失落與期待。

      除了關懷記錄這家安養院中被照料的族群之外，鏡頭也帶到這群外籍看護，卻沒料到導演不但在時間的跨距上拉長到十三年，同時也拉高了視野，拍攝跨國移工的議題，然而「愛情」才是亙久不變的主旋律。台灣、菲律賓兩地長期的追尋，以這群在安養院的外籍看護為記錄的主角，而且迥異於大多數探討移工被剝削議題的紀錄片。《麵包情人》以十三年的時間，拍出她們在安養院的生命風貌，同時也深入她們位於菲律賓的家庭，圍繞在她們如何取捨愛情與現實中的處境。導演李靖惠巧妙運用攝影機成為移工與家人溝通的媒介，以影像替代無法回家的她們，穿透兩國國境，凝視雙邊流離的狀態。

      台灣在1989年開始開放引進藍領外勞，廿多個年頭過去，現有超過四十萬的移工，正在各種艱困的施工環境幫我們造橋鋪路、幫我們照顧生病的老人家，而我們的社會仍然帶著偏見，對他們築起無形的牆。作家顧玉玲2008年獲得中國時報開卷好書獎的《我們》，書寫幾名菲律賓移工的故事，卻串起「逃」的主題：我們的寶島、他們的牢。顧玉玲的生花妙筆，總映照出你我的生命經驗，讓人熱淚盈眶的感動。這些移工飄洋渡海來到人生地不熟的國度，卻宛如被監禁一般，沒日沒夜的工作。我們在《麵包情人》中也可一窺，在安養院的外籍看護，望著前方的台北101摩天大樓，卻從未去過；少數的出門機會，是去討麵包店要丟掉的麵包，而這放風時刻，竟也成為她們生活中難得的喘息與調劑。

      將病患從輪椅扛到床上、打點照料老人家的生活飲食、洗衣換單，24小時輪班待命，這些看護每天做不完的例行工作，不是導演李靖惠要呈現的畫面。電影一開始，是大家幫忙壓緊早已溢滿的行李箱，他們其中之一明天就要回菲律賓了，歡喜之心溢於言表，心中所繫的是她的小孩。作為母親，她多年的缺席，對孩子與丈夫的思念，只能透過越洋電話稍解鄉愁，電影在這樣的悲喜交集中展開。我們隨著鏡頭回到十三、四年前，剛到台灣，與老人家言語不通，拘謹期待著未來而默默打拼的青澀模樣，對照著歲月飛逝在她們身上留下的疲憊身影，與隱忍思念以致於習以為常的豁達與無奈。我們也隨著鏡頭幾度造訪菲律賓，看見她們故鄉的點滴與新宅，丈夫漸漸變老，與小孩逐漸長大的樣貌；同時也點出菲律賓的國際移工現象，他們各自的家庭狀況，只是大環境的縮影。

      每年有一百萬左右的菲律賓人在海外工作，他們匯回近百億的美元，支撐著菲律賓的經濟與穩定幣值。他們大多受英語教育，大學畢業，卻因為就業機會少、所得低，無法學以致用，為了一家生活，離鄉背井到海外做粗工。聽說每年菲律賓過年時，總統會在機場迎接大量返鄉的海外移工，感謝他們對國家的貢獻。這部紀錄片上映的同時，正逢台灣有國立大學畢業生到海外打工度假，而引起的台工話題，也剛好反映了台灣這一代年輕人將面臨薪資水準比別人低，就業機會比別國少的困境，而台灣有沒有可能成為下一個菲律賓？這部紀錄片提供我們一個很好的借鏡機會。

      《麵包情人》在許多過場，引用了移工的詩，而這些詩作的抒發，除了展現移工們勞動力以外的才華，同時也呈現出台灣社會對移工的歧視與剝削。這些不公平的對待，是否反映了我們心中的擔心害怕？擔心他們過得太好而想盡辦法留下？其實，他們來此掙錢，為了家鄉買地買房，為了孩子的教育，付出他們的青春歲月，與老公小孩分隔兩地，一年未必見到一次面，幾年下來，錯過了孩子的成長階段，而老公有了外遇，好不容易栽培小孩念到大學畢業，他(她)仍然要出國打工。

      長時間的拍攝紀錄，讓我們看見時間在生命跨度間的刻痕，從二十多到三十多歲的這批在安養院工作的移工，初來乍到的生澀，經過十來年後，四、五十歲返鄉，鏡頭前孩子對母親的陌生，希望母親繼續前往他國工作賺錢的依賴，這吃苦耐勞的一代，歷經風霜的人生，如同姊妹般共患難的宿命人生，被紀錄在《麵包情人》之中，而迴盪在片中自娛娛人的歌曲－「No money, no honey」，出國打拼賺錢為了Honey，而有錢之後，Honey呢？

      愛情與麵包，是永恆的主題，是勞動階級的宿命；愛情與生命的延續，是李靖惠導演一直以來關注的主題。雖然沒有深入碰觸他們跨國的愛情，那點到為止的探索，也讓人思索著兩者孰輕孰重？《麵包情人》在2011年獲得女性影展觀眾票選獎，今年入圍金馬獎最佳紀錄片與最佳剪輯，票房與獲獎，孰輕孰重呢？

圖片提供：麵包情人電影公司