李歐.卡霍:電影像一座美麗的島嶼

文/貧窮男

1130_2_clip_image001  

《花都魅影》台灣版海報

      在我的觀影史中,李歐.卡霍是很重要的一位導演。高一的時候,我看了《布拉格的春天》,雖然院線片被剪掉整整一小時,但也從此迷上了茱麗葉.畢諾許,有關她的各種新聞與電影都不錯過。李歐‧卡霍導演的《壞痞子》,拍出畢諾許的性格。她在電影中的美,是屬於那種「眾裡尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」的美。拍電影時,卡霍正在追求畢諾許,透過鏡頭,他讓所有觀眾都迷戀她。他完全捕捉住她的純真,她的靦腆,一顰一笑;戲中男主角丹尼.拉馮是卡霍的替身,放著美麗女友茱莉.蝶兒不管,狂追畢諾許,即使到現在,都還覺得這是拉馮不可承受之輕。我們透過卡霍的鏡頭,捕捉了兩個女人最美的瞬間,說服力不夠的拉馮,凸顯了愛情中的貪、嗔、癡,電影到底在演什麼已經不重要了,卡霍也沒打算要說故事,他的鏡頭只是要呈現生命的虛無與愛情的執念,衝動的慾望與現實的壓抑,當然還有他把妹的狀態。

      把妹成了拍電影的動機,卡霍總能夠徹底誘發出女演員的潛質,從第一部作品《當男孩遇見女孩》開始,每個女主角都是他的謬司女神,每一個美麗的臉孔都化為他創作的泉源。這部片透著黑白的詩意與懸疑,是戀愛初期的徵兆,不確定的狀態,處在未知的緊張與世界崩解的邊緣。卡霍充滿自信的手法,奠立了他作者的地位,之後的作品都能在這部片裡找到關連:那種不顧一切的愛,不顧現實、不管道德,只管我愛你,完全不管你愛不愛我的瘋狂,從此一路張狂到《寶拉X》。

1130_2_clip_image002  

《花都魅影》劇照

      當然,《新橋戀人》是他的高峰。那種出於藝術家的自信與堅持,讓他在隆河邊搭建模擬新橋周邊的巴黎場景,以致創下了當時法國製作費最高的紀錄,。電影描述底層人物的愛情,畢諾許扮醜扮瞎演出,男主角一直是拉馮,三部片中他都叫Alex。不知是不是卡霍早已預知他與畢諾許之間的感情狀態,而寫下這樣的故事。這片一拍就是五年,畢諾許與卡霍分手了,兩年後生下一子。一如盧貝松與蜜拉喬娃維琪,在拍《第五元素》時熱戀,在《聖女貞德》中蜜拉扮醜時分手。

      我們可以從卡霍這三部曲──《男孩遇見女孩》、《壞痞子》和《新橋戀人》的創作,完整看見他的愛情全貌。他的坦率誠實反映在作品上,既浪漫又獨具風格。繼《寶拉X》後暌違十三年,卡霍今年帶著新作品《花都魅影》參加坎城影展時,語出驚人:「電影像一座島嶼,一座美麗的島嶼,上面是一座巨大的墳場。」在觀看《花都魅影》的過程之中,我逐漸明白。

1130_2_clip_image003  

《花都魅影》劇照
 

      拍完《新橋戀人》後,卡霍的黑道金主過世了。他沈寂八年後才推出《寶拉X》,再過十三年才又拍了《花都魅影》,在這之間零零星星拍一些短片,以及參與電影的演出。論銀幕魅力,卡霍其實比拉馮上相。1987年,高達曾經找卡霍演《李爾王》,還有伍迪.艾倫、歌劇導演彼得.謝勒斯,高達自己也下海演出;但片商發現,除了片名外,電影跟李爾王一點關係都沒有,憤而冷凍該片,過了15年後才上映。

      卡霍的導演作品其實屈指可數,值得一提的還有兩部片,一部是他被請去日本導演的《東京狂想曲》中三部短片之一的〈天下為屎〉。這次仍然找了他的御用演員拉馮,在東京飾演一個怪物,這也成了《花都魅影》中的角色之一。這部短片讓很多人訝異,這個用鏡頭影像來呈現人類情感的導演,怎麼開始說起了故事?還是一個亂極度荒謬無特色的短片呢?這樣的失望,其實也被延伸至《花都魅影》,斷裂的故事如同〈天下為屎〉放大十倍般的災難。

      但是,我認為,〈天下為屎〉裡頭沒有妹了,已經從三部曲中的年少輕狂成長,不把妹的導演失去動力了嗎?或許他必須轉移目標,但新的愛戀對像是誰呢?是電影嗎?電影是什麼?他有足夠長的時間思索這個問題,然後誠實地反映在他的作品裡。〈天下為屎〉是爛片嗎?也不盡然。導演在裡頭給拉馮設計了一套語言與行為模式。下水道是他的王國,在日本這樣一個巨大又微小的城市,語言完全不通又極度壓抑的環境中,這個設計凸顯了荒謬與孤單。我覺得,這某種程度反映了卡霍的狀態,這個被全世界崇拜與期待的導演,其實已經孤單很久了。

1130_2_clip_image004  

《花都魅影》劇照

      2008年,高雄電影節放映一部奇片,向麥可.傑克森致敬:《當麥克先生遇見夢露小姐》,電影開始不到廿分鐘,就出現卡霍以及荷索,後來拉馮也出來了。在片中,卡霍扮演卓別林,電影是一群模仿名人的聚落,《花都魅影》的結構呼之欲出。

      卡霍這些年的經驗,讓他參透的是「演」戲這件事,與電影本身的虛實和生命的得失。《東京狂想曲》──〈天下為屎〉大費周章的造型裝扮,《當麥克先生遇見夢露小姐》中的大量裝扮,及拉馮和他合作近卅年的經驗,他將《花都魅影》完全聚焦於拉馮身上,讓他展現十八般武藝,甚至全裸上陣,一場獨一無二的個人秀。

1130_2_clip_image005  

《花都魅影》劇照

      電影一開始是穿著睡衣的卡霍,推開房間中的一扇暗門,然後竟然走進電影院之中,如夢似真,導演和我們一起在電影院中看電影。這樣的開場很有趣,接著拉馮登場,片中叫做「奧斯卡先生」,又是卡霍的中間名;像是大老闆般,坐上加長型禮車,開始一天的行程,而禮車中安排一切的電腦,是卡霍的聲音。這部禮車即是電影本身,演員在其中更衣、化妝、換造型,而導演似乎開著車,或是在遠方遙控這一切的進行。隨著一整天的通告,拉馮換了十幾個角色,從大老闆變成乞丐婆,從殺手到武術高手......等等人生百態,取悅、激怒、安慰、陪伴、高亢、死亡,全交織在巴黎的市區景點,也登上新橋旁已經停業的百貨公司屋頂眺望新橋,遇見劇中的舊情人,回望自己的作品與人生。

      宛如他自己的告白:「電影像一座島嶼,一座美麗的島嶼,上面是一座巨大的墳場」,白色禮車最後在破曉時分,回到一座巨大的禮車停車場,像是一座墳場,是影片的終點。但天亮之後,他又是一尾活龍,又有一整天的角色要繼續。逝去的歲月和青春,滋養成沃土,孕育了美麗的島嶼。導演歷經虛實冷暖的藝界人生,電影如同禮車如同人生,總有個終點;但在終點之前,是一座美麗的島嶼,美麗的風景。

1130_2_clip_image006  

《花都魅影》劇照

(編按:本館近期活動「李歐.卡霍之狂戀愛情三部曲」小輯,將於12月7日至15日放映《男孩遇見女孩》、《壞痞子》和《新橋戀人》等卡霍早期名作,歡迎會員朋友踴躍蒞臨觀賞。)

圖片:采昌國際 提供

創作者介紹

電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

ctfa74 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()