電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

文／張靚蓓 (《龔弘：中影十年暨圖文資料彙編》一書作者，現任財團法人國家電影資料館館長)

當初決定寫這本書，源自於對父母那一代的尊敬與嚮往。年輕時的他們，還都是半大不小的孩子，就經歷了戰亂離鄉、生死交關；這些，在安平年代裡成長的我們，要從電影、書本或至年華老去時才會遇到的事，都提前在他們生命中出現了！

二○一○年年初，當我漫步在廈門鼓浪嶼的山間小路，放眼所見，盡是各國使館精彩的建築，朋友說：「好多偶像劇都到這邊取景！」是啊，真是個美麗寧靜的島嶼。但誰又想到，六十年前，這裡曾是母親天天等船前往台灣的所在，孤女如她，離亂世代，逃難當下，又是怎樣的心境？

他們在這個亂世裡活了下來，孕育出今天的我們，並為創造出今日台灣，盡了他們的智慧與力量；但是，他們那一代的委屈、可敬，卻經常被忽略了。

想起我聽父親談到他從死人堆裡爬出來，身中刀傷、子彈，卻依然堅強地活了下來；想起每到雨天，父親身上的彈傷就會酸痛……。但是他們這一代就是這樣，一生對國家，對領袖，對人民，永遠從一而終的情景﹔有時候我們子女會氣得頂撞他，又在背後感嘆，怎麼那麼笨，「大笨蛋！」。就像《那些年，我們一起追的女孩》裡的台詞，「對啦！我就是大笨蛋，才有辦法追你那麼久！」。很奇怪也很有趣，不同的世代、不同的故事，我在電影裡的男主角及父執輩的身上，都發現同樣的「人之素質」。仔細想想，不論隔了多少世代，人性裡的「innocence」及「真誠」，都是最動人的。而所有利用這些「真誠」的人，又是最不堪的。但，人世間不就是如此？什麼都有。

一直以來，我總希望著，父母那一代人所特有的「真誠」能夠出土、得見，能被更多人理解。這些，就是我寫這本書的最初動力。

不過，我沒想到的是，這本書卻成了我自《十年一覺電影夢》開始寫作之後的十年裡，最難寫的一本書。

原因無他，材料、真實可信的材料難尋，只能旁敲側擊，我問不到「傳主」本人了。就算有龔弘先生以前的訪問，一旦發生疑問、幾方資料兜不攏的情況時，卻無從問起。我開始發現，以前寫書收集材料時，有如到菜場買菜，買好了，清洗後，就可以下鍋料理了；但現在的情形是，你得從種菜開始。

鼓浪嶼之行的那段期間，我正努力跟這本書奮鬥，當時正逢書寫瓶頸，就因為許多素材尚待釐清，關鍵轉折無從求證，心中疑團難解，下筆有如千斤，寫作就此中斷，因為真的寫不下去了。後來在國家電影資料館館員、也是本書的編輯薛惠玲的勸說下，才又繼續了下來。雖然繼續，但問題依舊存在，該怎麼辦？只有竭盡所能，自行解決、多方求證了。當時電資館同仁一再允諾，後期製作時，必會詳盡查證之責，這也是我能繼續的主因之一。

二○一一年五月，書總算完成，期間真的要謝謝許多人有形、無形的幫助，除了電資館的薛惠玲、劉珮如在前期錄音、錄影及後製時的查證外；前期採訪時，龔弘先生的諸多好友、故舊及家人們，欣然接受專訪，如陸以正大使、魏惟儀女士、李行導演、廖祥雄導演、張永祥先生、華慧英先生、賴成英先生、林贊庭先生、羅慧明教授、張法鶴先生等，龔弘先生的公子龔天益、龔天行先生，在此一併致謝。而前輩宇業熒先生撰述之《璀璨光影歲月 中央電影公司紀事》，更另我受益良多。中影股份有限公司慨然允諾，無償提供中影前總經理龔弘先生曾製作的三十五部電影之劇照，讓龔弘先生的事蹟更具體、完整地展現在讀者面前，則是功德一件，特此致謝。

如今回想起那段筆耕歲月，倘若沒有眾家好友們的及時援助，這本書是不可能完成的。是他們，讓我有了子彈拼到最後，他/她們都是成就這本書的天使，包括高志華、劉雅琴伉儷，黃琇戀女士，漢蓬德小姐，張肇丞先生，葉錦添先生，李瑮芬小姐，李慧娜小姐；而在精神上不斷給我打氣，平日裡沒約好但有如接力賽般細心照顧我的好友們，如漢蓓德女士、高佩玲女士、劉玉芳小姐、蔡筱穎小姐，對於他們，豈是一個謝字了得！天使所行之一切，只有留在心底默禱感念了。

有趣的是，寫這本書讓我發現，計畫越大、寫的越多，我要麻煩的朋友也越多。檢討之後，萬不得已，只好外出求職，免得一干好友們長期受我拖累，雖然他、她們人人都是我一通電話，救援立刻；但我自問，還要如此下去嗎？

在這段日子裡，也讓我體會到在「空無、有限」之下的變通，真的很有意思，因為可以動腦、變花樣。而這種「變通」能力，不但適用於台灣電影的初期、龔弘總經理主政的中影公司時期；也適用於台灣新電影時期。這是個人寫作本書時的最大收穫。

此外，在找尋資料、思考、寫作這本書的過程中，也讓我更深刻地領悟到，初見與深入了解後，會有多大的差異。雖然書寫本書的初衷依然不變；但在寫作當下，則看到社會階層、階級的不同，對家國、對社會、對個人的認知與體會，真的很不一樣。究竟有哪些異同，讀者們或可自行觀察、思考。

龔弘先生對這個大時代的回應及他在這個大時代裡的作為，這本書只是個起步，希望今後有更多的人繼續前行，或補充、或更上層樓！

(本文轉載自本館執行、文化部出版的《龔弘：中影十年暨圖文資料彙編》一書序文)