電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

◎聞天祥

　　 九○年代初，英美音樂劇界最轟動的消息應該是「音樂劇天王」安德魯洛伊韋伯（ Andrew Lloyd Webber）推出了最新鉅作「日落大道」（Sunset Boulevard ）。雖然到我寫這篇文字為止，（一九九三年八月）仍未看過或聽過韋伯新作的全貌，但是芭芭拉史翠珊（ Barbara Streisand）已經迫不及待地在她一出版就直上排行榜冠軍的新專輯「重回百老匯」（ Back to Broadway ）收錄了其中兩首插曲：「As If WeNever Said Good-bye」和「With One Look 」。

　　芭芭拉史翠珊的歌聲當然無庸置疑，難得的是安德魯洛伊韋伯特地越洋為她跨刀製作這兩支曲子，更值得注意的是芭芭拉史翠珊在專輯內特別寫道了：「我總是為比利懷德（Billy Wilder）的傑作《日落大道》裡，葛洛莉亞史璜生（ Gloria Swanson）飾演的諾瑪戴絲蒙感動不已。」原來安德魯洛伊韋伯的音樂劇是根據比利懷德的經典電影改編過來的（電影→戲劇，這倒是很特別！），芭芭拉史翠珊的歌聲也是對葛洛莉亞史璜生的表演有感而發（難怪充滿了層次分明的情緒起伏！），電影的原貌就更引人好奇了。

過氣女星與失意編劇家

　　電影版《日落大道》是在一九五○年八月首映的，由比利懷德執導，查理斯布雷克特（Charles Brackett ）製片，編劇者除了上述兩人外，還包括小馬希曼（D.M.Marshman），一共三人。

　　比利懷德曾經提名過奧斯卡金像獎多達二十一次，得了六座。其中一九四五年的《失去的週末》（ The Lost Weekend ）和一九六○年的《公寓春光》（The Apartment ）都在最佳影片、導演、編劇方面掄元（但前者並非由他監製，所以最佳影片屬於別人）。但是在我心目中，比利懷德最好的作品，喜劇應該是《熱情如火》（ Some Like It Hot，一九五八 ），悲劇當屬《日落大道》。而前者在奧斯卡只得到一項服裝設計獎；《日落大道》雖然提名了每個主要獎項，奈何當年《彗星美人》（All About Eve）、《絳帳海棠春》（Born Yesterday）也都光芒萬丈，結果只能勉強拿走配樂、藝術指導和編劇獎。儘管在頒獎典禮上委屈了點，但是時間證明了它們的不朽，可見電影獎也不可盡信，很多時候得獎跟落選並非單純的藝術成就就可以界定，時勢、機運和各種影片之外的因素，都有可能左右結果的。

　　《日落大道》的開場是具游泳池上的浮屍，影片就從這具屍體的畫外音展開：原來「它」名叫喬（威廉赫頓 William Holden ），是個不順遂但英俊的好萊塢編劇，某日為了躲避來收回他那輛貸款未繳清的車子的人，而無意駛入日落大 道上的一座大宅。這棟大房子裡住了默片時期紅極一時的大明星諾瑪戴絲蒙（葛洛莉亞史璜生飾演）和他忠心的僕人麥斯（馮史卓漢 Erich VonStroheim）。喬不但被諾瑪留下來，為她整理想藉以復出的《莎樂美》（Salome）劇本，也成了她的禁臠情人。

　　有一天，諾瑪接到影城的一通電話，興沖沖地盛裝打扮，打算去洽談復出新片的計劃細節，其實人家只不過是要借她那輛名貴的古董車罷了！不過真相被當年栽培她的導演狄米爾（即由狄米爾Cecil B.De Mille親自粉墨登場）善意隱瞞 著，諾瑪仍然高興地回家做各種美容、瘦身的準備工作，希望再次成為銀幕的女王。

　　而喬也在這次隨行中，遇到專門負責過濾電影劇本的貝蒂（南西奧爾遜Nancy Olson ），貝蒂希望喬能和她一起改編一個喬以前的劇本，這又勾起了喬的創作野心，於是他利用每天晚上諾瑪睡美容覺的時間溜出去完成劇本，並和貝蒂逐漸產生了感情。

　　其實喬對諾瑪的同情要多過愛情，但是諾瑪動輒以自殺做為要脅，況且她提供喬一個錦衣玉食的環境！貝蒂激發起喬的尊嚴，也引發諾瑪的懷疑、嫉妒，終於打破沉默。面對諾瑪放縱的發飆，喬也失控地告知貝蒂一切真相，傷了她的心 。而喬也決定離開諾瑪，諾瑪在留不住喬的情況下連開數槍，喬遂成為墜落在游泳池上的那具浮屍。

葛洛莉亞史璜生和諾瑪戴絲蒙

　　 這當然是個悲慘的故事！威廉赫頓飾演的喬，到最近幾年的《巴頓芬克》（Barton Fink ，一九九一）、《超級大玩家》（The Player，一九九二），都還能看到類似的典型。他表現了一顆創作心靈在影城的無力和墮落，並暫時地沉醉、逃避在好萊塢豪淫的夢幻中，直到被象徵純潔、理想的貝蒂給喚醒，但是終究掙脫不掉他對諾瑪的道義及諾瑪對他的依賴，結果只好以最絕望的死亡做結。即使到了最後，他都無法離開這棟華麗的大宅，連死都死在院子裡的游泳池內──一個比院子更小的框框。

　　但是沒有人會忍心去責怪諾瑪戴絲蒙這個曾經紅極一時的過氣女星。比利懷德最殘忍、也是最高明的一招，就是請出了息影多年的傳奇巨星葛洛莉亞史璜生來飾演諾瑪。葛洛莉亞史璜生，一○年代末期到三○年代初期最走紅的好萊塢女 星之一，以不可一世的妖姬氣質著稱：她的化妝、髮型、服飾、珠寶，是二○年代婦女觀眾最羡慕的對象；她的柳眉明眸、豐腴的身材、性感的闊嘴、以及唇下那顆誘人的痣，則是男人最狂野的夢。從一九三四年的《 Music in the Air 》以後，史璜生就淡出了銀幕，除了一九四一年為雷電華公司又拍了一部輕喜劇 《 Father Takes a Wife》以外，都沒有其他電影作品，和全盛時期每年四、五部趕著拍的盛況相比，自然不能同日而語，卻更教人懷念。

　　所以看到風韻猶存的史璜生化身為諾瑪，在《日落大道》緩緩低吟對往日的懷念時，令人份外惆悵。比利懷德拍出了史璜生的魅力，當她以緩慢沙啞的嗓音吐出對白時，還是風華絕代得教人骨酥；比利懷德也拍出了她的老化，特別是在 史璜生／諾瑪重溫她／史璜生早期的演出時，更加讓人感覺到年輪的刻痕毫不留情。很多時候已分不清楚葛洛莉亞史璜生演的到底是她自己還是諾瑪，她的哀傷和自溺是那麼的真切，奇怪的是她這種近似自剖的表演非但未破壞她過去建立的 銀幕形象，甚至更加深了明星那股遙不可及的神祕感，到後來反而會是觀眾自己模糊了史璜生和諾瑪的界線。

　　比利懷德顯然深知這股「電影歷史感」的威力，所以他要史璜生在片中談論另一位神祕的銀幕女神嘉寶，並找來偉大的喜劇作者基頓（Buster Keaton）客串史璜生的老牌友之一，基頓彼時的形容槁枯，實在無法和《將軍號》（ The General ，一九二六）那個精力充沛的神奇男孩聯想在一起。但是當威廉赫頓／喬向葛洛莉亞史璜生／諾瑪說：「我認得你，你是諾瑪戴絲蒙──你『曾經』是個大明星。」時，她仍狠狠地辯解：「我還是大明星（big），是電影變小（small ）了！」「我們那時候不需要對白（dialogue），因為我們有臉（faces）！」她所堅持的，到底是她的自豪？還是她的自悲呢？

馮史卓漢與《凱莉女王》

　　 《日落大道》唯一能和葛洛莉亞史璜生匹敵的男性，其實不是高大英俊的威廉赫頓，而是光頭的忠僕麥斯，他永遠默默地在一旁為女主人打點，甚至每天假裝影迷寫信來給她。最驚人的是這個沉默的忠僕竟然曾經是個導演，還是諾瑪的 第一任丈夫，為了諾瑪，他變成她的管家，細心捧著那頂皇冠。聽起來似乎有些可笑，但是他的抉擇卻突出了好萊塢明星神話最偉大也最脆弱的那部份。

　　飾演麥斯的馮史卓漢事實上是個能演擅導的奇才，也是好萊塢最受爭議的怪人。他的電影極具野心，卻老是受制於片廠制度而未多盡其功，他拍的《愚妻》（Foolish Wives ，一九二三）據說原長可達六、七個小時，我們現在看到的只 有五分之一，而這種事情還不只發生一次。他的演技卓越，特別是一些性格陰沉的角色，更是拿手。他在《日落大道》有一句鏗鏘有力的對白：「創造諾瑪戴絲蒙的導演有三個，一個是葛理菲斯，一個是狄米爾，另一個就是──我。」

　　這句話充滿了玄機。葛理菲斯是照耀影史的「美國電影之父」，並以塑造女明星聞名，把他擺在頭陣，雖是虛構，卻有「致敬」的味道。但是第二位的狄米爾不但栽培了女明星，他所提拔的正是葛洛莉亞史璜生，這才有趣！自一九一九 至一九二一年內，至少有六部以上「史璜生──狄米爾」電影，在這短短三年之間，狄米爾把史璜生最性感的氣質給誘發出來，加上狄米爾最擅長的意淫情境，直接鞏固了史璜生所向披靡的巨星地位。三十年後，當史璜生變成虛構的諾瑪去 造訪真實的狄米爾（片中的他真的正在拍片），那份表演出來的尊敬和疼惜，竟然出現了有如紀錄片般的神采，因為狄米爾所表現的關愛是針對昔日愛將史璜生而發，而史璜生的應對進退也可見她對恩師的感念。在此，電影和人生是沒有什 麼差別了。

　　至於這第三個人就更耐人尋味。銀幕上的麥斯說他曾為諾瑪拍過電影，真實中，馮史卓漢真和葛洛莉亞史璜生合作過嗎？有，在一九二八年馮史卓漢曾為史璜生編導了一部《凱莉女王》（Queen Kelly ），但是拍攝期間不斷延長與不停 超支的結果，歷史再度重演，而且更加難堪，馮史卓漢被解僱，《凱莉女王》也沒拍完。到了三○年代初期，《凱莉女王》以才不完整的版本上映，但是由於馮史卓漢的不允許，這部片一直無法在美國公開放映。

　　很可惜的，就我所看到的《凱莉女王》，是部企圖旺盛而且很多細節相當精彩的「未完成作品」。冶豔慣了的史璜生竟然被安排演個修道院女孩凱莉，這種安排看似古怪，其實相當有學問，因為凱莉並非自願入修道院的，史璜生突出的 外表正好凸顯出她與整個團體的不合適，無論她怎麼禱告都一樣。而凱莉在外頭遇見王子那場戲，甚至大膽安排凱莉的襯裙滑落腳底而不自知，惹得王子哈哈大笑，凱莉一氣之下，乾脆把它脫下來擲向王子，我想大概除了史璜生，誰來演這 種場面，都會格格不入吧！而馮史卓漢卻捕捉到史璜生可純潔自然又掩不住天賦性感的特質，當所有修道院的女孩們都垂著頭趕路時，凱莉卻向王子使眼色要回襯裙；面對院長的質詢時，她雖認為自己的行為有點過火，卻絕非不檢點；難怪 王子也會對她意亂情迷。

　　但是片中的王子是當朝女王的未婚夫，凱莉獻出了童貞，還被衝進來的女王羞辱鞭打，萬念俱灰之時，收到姑媽病危的電報而離開了修道院，沒想到另一個生活的開始，又是一場噩夢。姑媽要凱莉嫁給對她有恩的妓院老闆，而凱莉為了 讓姑媽安息，竟也含著眼淚答應。馮史卓漢在這場戲發揮了他在構圖與光影上的天才，他把姑媽的床擺在圖框的中間，凱莉和她未來的丈夫各站一邊，一個是急著想逃出這個框框，一個是猴急地想靠近，而中間那個垂垂待死的人，則預示了 不美好的後續。

　　馮史卓漢的創造到此為止，以後王子出來找凱莉，凱莉成為酒店女老闆，王子繼承王位，迎娶凱莉，凱莉要求臣民喚她做「凱莉女王」等章節，都只用字幕卡和靜照帶過。如果讓馮史卓漢完成的話，全長四、五個小時應該跑不掉。

電影史上不容取代的瑰寶

　　 《凱莉女王》雖然不是一部完整的作品，但是比利懷德在拍《日落大道》的時候，特別把它當做諾瑪的代表作，在大宅裡的銀幕上放映了片斷。馮史卓漢儘管不能成功地拍完史璜生主演的《凱莉女王》，卻在《日落大道》裡以麥斯的身 份指導諾瑪／史璜生演出最後的《莎樂美》。

　　片中諾瑪在失手殺了喬之後，也跟著心神崩潰，一堆記者、警察都無法讓她離開化妝椅，她堅持在那裡等著狄米爾導演通知她《莎樂美》開鏡，只有體貼的麥斯輕聲騙她狄米爾已經在樓下準備好了，諾瑪才款款起身，以妖姬之姿步下臺 階，就在麥斯一聲令下，他請來的人把燈光全開、攝影機開動，諾瑪一步步昂首靠近，旁若無人地搔首弄姿，然後說道：「狄米爾先生，我已經準備好我的特寫了！」這段戲無疑是影史上最令人震撼的收尾之一，馮史卓漢發號施令的氣勢驚 人，史璜生在水銀燈下錯亂電影、人生的出神狀態，更是又感動又辛酸。

　　有了這些本身就是「電影史」的人來演出，《日落大道》才能變得如此豐富。比利懷德設計了迷人的情節和別緻的敘事結構，明星們則提供了最重要的酵素。他們象徵了好萊塢在古典時期的偉大與美好，也見證了時光的無情；就如同電 影史在每個階段都有不容取代的瑰寶，卻仍要繼續前進一樣。