《親愛的奶奶》:無可取代的親情

文/貧窮男

2_clip_image001  

《親愛的奶奶》無疑是導演瞿友寧最真摯深情的告白,透過童年的記憶,成長的過程,家庭的結構,誠實而寫實的細膩描述,堆砌起對奶奶的回憶與總總的思念;同時也道出了電影人最純真的一面--那個引燃電影熱情,讓他一路走來堅持夢想的火種。

電影開始於寫給奶奶的信,一筆一劃寫在有格子的稿紙上,是真情的流露,也是記憶不斷耙梳整理,慢慢建構起的輪廓,重現記憶中意識流般的風景,在時間軸上忽前忽後零碎跳躍的記憶片段,卻勾勒出了一整個時代的回憶,一個社會的集體記憶。

家的建構與記憶

父親的死亡成為家中的秘密,奶奶將其深鎖於櫃子裡,媽媽林美秀是犧牲的一代,年紀輕輕,要擔起養家活口之責,婆媳間的溝通缺少了老公的潤滑,老公缺席後,住在屋簷下的婆媳間形同陌路,孫子成為核心,在這樣單親同時又是獨子的閉鎖家庭,現實中缺席的父親在記憶中仍然持續,父親英挺的陽剛軍裝形象,不斷以鬼魂或影像出現,那是記憶中文件中照片中父親的存在,現實中的幻滅讓記憶中的影像強大,那是奶奶無法取代,也不是後來出現的媽媽工廠的新同事能夠取代,楊力州的選角很不錯,老實的新好男人對比著穿著軍裝的父親張世,是記憶與心目中父親的形象。

單親三代三人的家庭,彼此深鎖著秘密,無人分享,如同村上春樹《國境境之南、太陽之西》中的獨子,缺少分享生命成長經驗的對象,生活中的喜怒哀樂只能隱藏,媽媽為了專心照顧兒子和婆婆,把內心的情感與夢想埋藏起來,假裝過去的自己,從來不曾存在過,也因此,奶奶被詐騙後心中的怒氣與鬱卒,無人傾訴,也不希望家人擔心,而自己單槍上陣,辦起偵探直擣犯罪巢穴,最後被帶至警局,家人卻是被警察通知才知道事情經過,三人各自有各自的心結、親密又疏離的關係,說不出口的種種糾結,凸顯了家庭的結構與氛圍。然而彼此間的對立與依存關係,撐起了「家」的概念。

2_clip_image002  

這個家庭沒有陳玉慧「海神家族」般的台灣史歌,沒有王文興筆下的父權家庭,也不若顏忠賢書寫台灣家族的光怪陸離,瞿友寧用影像拍出一個淡淡的平凡家庭,卻有著一代人的共同記憶,這個三口之家,看似各自獨立卻又缺一不可,導演對奶奶的懷念,是私密的自剖,雕刻出無可取代的親情。

「奶奶,你相不相信有人真的住在電影裡面?」

而也是獨子般的孤愁內化,三代三人各自衍生出不同的壓抑與找尋出口,這也造就了導演片中的魔幻寫實,童年時奶奶帶他去電影院看電影,幼小的心中也深信電影中住著人,演出阿里巴巴與四十大盜,電影裡的人物如3D躍出到電影院的舞台上,像是伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》,也如同寺山修司對影像的實驗,這個巧妙的橋段,向熱愛的電影致敬,同時也喚起我們對於看電影這件事的初衷與感受,那種如同《新天堂樂園》般的感動。同樣的魔幻寫實也出現在年夜飯的夜晚,張世飾演的父親如鬼魂般分身出現在每個人的身邊,彷彿從未離開。

好像從失智老人開始,一連串關於老人的電影與紀錄片突然湧現,漆彈、啦啦隊、騎車環島,談論的是老化後伴隨著的疾病,以及抵抗老化的老當益壯,甚至連許鞍華的《桃姐》勇奪金馬的最佳導演與男女主角獎,細膩的描述了老人的種種問題,讓我們去面對人生的種種課題,然而《親愛的奶奶》不同於《桃姐》,有許多話來不及說,許多事來不及做,或者說與《桃姐》相同,很多話不用說,這是人情世故,面對最親的人,很多事不用說,卻也怎麼都說不出口,或是反著說。《親愛的奶奶》沒有描寫疾病,沒有一般祖孫情的煽情,親愛的奶奶出包時生悶氣,只有陪伴與包容,沒有偉大的事蹟,卻在平凡中影響了孫子,成就了一部好看的電影。

2_clip_image003  

飾演奶奶的張岫雲,是台灣的國寶,是「豫劇皇后」王海玲的老師,被尊為「豫劇皇太后」,第一屆民族藝術薪傳獎得主,她是全劇的靈魂,85歲第一次演電影,演出橫跨廿年的跨度的角色,很不簡單,,在警局被銬住手銬,在浴室全裸戴著浴帽洗澡的哭戲,都非常深刻動人。

瞿友寧找來五位導演客串演出,如同電影中的彩蛋,除了楊力州,《牆之魘》導演林志儒開計程車幫奶奶追蹤,《不能沒有你》的陳文彬導演則演出詐騙奶奶的金光黨首領,柯一正當警察,與兒子主角柯宇綸在警察局也有一場精彩的對手戲,喵導林育賢變成開計程車的司機,載車禍出院的柯宇綸與奶奶回家。

《親愛的奶奶》難得一見,是導演用他半生的生命經驗換來的作品,也許一輩子也不一定能拍出一部這樣的作品,如同林育賢拍他哥哥的《翻滾吧!男孩》,吳念真的《多桑》,也是用生命換來的,不同的故事不同的說法,不同於生命有高低起伏的哥哥,平凡的奶奶生活的瑣事如何成就一部非凡的電影?小缺點不少卻瑕不遮瑜,電影散發出的真情與熱忱,觀賞時可以細細品嚐其中的滋味!

2_clip_image004  

(本文作者貧窮男,係知名影評人。評論文章不代表本館立場。)

圖片提供:中影

    全站熱搜

    ctfa74 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()