電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

◎高肖梅
　　美國名導勞勃．阿特曼（Robert Altman）在2006年11月20日晚病逝於加州，象徵一種創作力的休止，也代表一個時代的消逝。而原創精神的延續，有賴未來創作者風格的培養與建構，是創作路途上永不終止的追求。阿特曼一生拍過近九十部電影，從1950年代開始五十多年創作的生涯，迄至二十一世紀初，而且堅持原創精神，不甘從世隨俗，在美國影壇的環境下實屬不易。
　　回想三十多年前，也就是1970年在國賓電影院第一次觀賞慕名已久的阿特曼電影，是他的成名作品《外科醫生》（M.A.S.H., 1970）。影片背景在美國韓戰年代，他以嬉笑怒罵的方式，把戰地的荒唐和虛無發揮的淋漓盡致，拿下1970年坎城影展最佳影片。影片中推崇上天賦予人性的歡愉本能，暗諷衛道者假貌偽善不堪一擊的虛勢弱態，以及大眾隨波逐流荒謬的價值觀。這部反戰的電影打破了傳統的直線敘事方式，以段落式交插狀的實驗手法，呈現戰地醫院種種光怪陸離的情境，讓人印象深刻。阿特曼在密蘇里大學攻讀數理學，二次大戰服役空軍時曾經擔任飛行員的工作，戰時生涯寫過許多電影劇本，大都被好萊塢採購，可是從來沒有一部被拍成電影，直到《外科醫生》才讓阿特曼得以充分的發揮，盡情揮灑他獨具的潛力，成為他在影壇上重要的作品。阿特曼的影片從未得奧斯卡青睞，今（2006）年才獲頒終身成就獎，由此更證明了他不媚俗的風骨。
　　接著在第二年拍攝影片《花村》（McCabe and Mrs.Miller, 1971），阿特曼從美國西部類型電影切入，邀請兩位當時極紅明星華倫．比堤（Warren Beatty）與茱莉．克麗絲蒂（Julie Christie）擔任男女主角。背景是以冰天雪地未開發的荒涼山城，代替傳統西部影片黃沙滾滾的安靜小鎮，職業賭徒麥可．比爾從遠方來到，傳說他是神槍手，在賭局中因為遇見老千，殺了一位道上老大，為逃避仇家而來到小城。麥可．比爾與米勒夫人合作做起應召站的買賣，米勒夫人精於管理，將生意經營得熱絡繁榮，在飄雪的日子裡為這片荒蕪山區的伐木工人帶來溫暖與安慰。麥可．比爾與米勒夫人因為事業彼此建立了默契與信任，兩人愛的進行式同樣是交易行為。麥可．比爾外似沈著，內心仍擔憂對手前來尋仇；米勒夫人處處計算，提出獨資經營的要求，其言行與比爾所認為的愛有著差距。仇家終於出現，在一次槍戰中兩敗俱傷，比爾重傷倒地，鮮血泊泊染紅皚皚白雪，他喪生在冰雪中，最後米勒夫人帶著眾家姐妹移往他處。
　　影片中故事情節並不很明顯，倒是遠處全景山脈連連，近處人物聚落在山麓斜坡，在雪融泥濘中踏著艱苦的步履前行，人在困難的環境中辛苦地求生。應召站主持人規定接客女性的清潔，每個客人進來一定得先洗熱水澡，於是在那冰冷的環境裡，勞苦的伐木工人與各種膚色的女郎，在暖和的屋裡散發著歡樂與幸福。相對的，男主角孤獨地走在雪地裡，獨自面對爾虞我詐的鬥爭世界。阿特曼歌頌著人類最初的歡愉，讚許生命原始的快樂。因為他經常在影片中提出批判，獨特的多線平行交插的敘事手法雖獲影評的肯定，但是習慣好萊塢主流電影的觀眾卻無法接受。可以想見，為了市場與票房，必須與資方斡旋，在同業中競爭較量，這段時期的阿特曼應該是孤獨而且無奈的。
　　阿特曼的電影喜愛配以美國的各種大眾歌曲，尤其他的最後一部《大家來我家》（A Prairie Home Companion, 2006），背景是一個屬於電台的時代、每個人都是聽眾的日子，廣播培養了流行歌手，於是電台定期在禮堂舉行演唱會，邀請歌者現場演出，讓熱情的觀眾有幸一睹歌者的風采。那是一個年輕人未曾經歷、年長者已遺忘的時代。後來電視取代廣播，宣告一個時代的過去。這部電影以小小演唱廳電台舉辦最後一次演唱會，過去的歌手匯集一堂，為聽眾作最後一次演出。後台歌者的對話與互動，觀眾眼裡泛著感動的光彩，節目經理與售票人員安排著，幾乎沒有劇情，一首接一首大家熟悉的歌曲，帶給觀眾只有回憶。一個身著白色風衣的金髮美女，安靜的遊走於每個角落，沒有人看得見她。象徵死亡之神，還是時間的使者？時間帶走太多，不知不覺改變了一切。
　　這部影片是阿特曼對生命最後的嘆息，在以商業與娛樂掛帥的好萊塢，阿特曼確實為美國電影維持著一種難有的氣象，在電影的世界留下勇者瀟灑的身影。（轉載自電影欣賞第129期）