電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

◎許欣偉 　　
　　西元1895年，佛洛伊德和布汝爾(Breuer)在維也納共同出版了「歇斯底里研究」(Studies on Hysteria)，劃出精神分析這門新科學的第一道曙光；同年由法國盧米耶（Lumiere）兄弟所拍攝的第一部電影《火車進站》在巴黎的大咖啡館裡放映，銀幕上飛馳的火車讓在場所有淑女紳士為之震驚，也象徵了電影藝術的誕生。在二十世紀中，精神分析和電影分別茁壯，各自經歷了輝煌的時期，卻也面臨類似的挑戰：新的心理治療形式以及精神科用藥如雨後春筍般出現，挑戰精神分析的有效性和正當性；而DVD發行和寬頻網路的普及化，也徹底顛覆了大眾的觀影經驗。然而，我們堅信：精神分析和電影都將繼續以活潑、有創意的姿態，既頑強且靈活地存在於當代社會。
　　
　　精神分析和電影文化有許多相似之處：兩者一樣關心人的心智狀態及存在方式，並在不同的面向裡生產意義；精神分析認為夢的解析是通往潛意識的皇家大道，而好萊塢自1930年代起即被稱為「夢工廠」；尤有甚者，精神分析和電影兩者都是以暫時、過渡的狀態存在，有別於外在現實。
　　這麼一對命運牽連的孿生兄弟，雖然身處臨床／非臨床的不同領域，仍逐漸開展對話的可能性。電影工作者從1920年代開始就對精神分析有興趣；相對地，自1950年代起，精神分析師開始以「應用精神分析」（applied psychoanalysis）為名，嘗試用精神分析的觀念來評論電影。
　
　　以下兩個不同的場景，隱約存有一些相互共振的類似元素。
　　場景之一：病人走進精神分析診療室，躺在躺椅之上，他的任務是「自由聯想」，也就是將腦袋裡浮現的所有意念及願望都一五一十地說出來，「即使那件事對他而言是不愉快的，或者似乎並不重要、不相干或沒意義。」（註1）佛洛伊德如此指示。病人看不見身後的分析師，他視野所及僅是診療室的一隅，或許看得到一些古董、盆栽和牆上的靜物畫。日復一日，他面對同樣的景象，描繪──不如說「投射」（projection）──心中複雜糾結且變化多端的內在風景。然而每次分析時間一到，不論腦中想法是否已訴說窮盡，也不論分析師是否作了發人深省的詮釋，病人都得起身離開，回到診療室外的現實世界。
　　場景之二：觀眾走進電影院，讓身軀埋入座椅之中，他視野所及只有前方的空白銀幕。燈光終於暗下來，像神奇的幻術似的，後方的放映機在銀幕上「投射」出立體真實的連續影像，畫面中所有的細節異常清楚，加上明晰的立體音響，在黑暗中形成一種無與倫比卻異乎尋常的「現實感」，一幕幕動人心弦或光怪陸離的故事就此精采上演。觀眾的思考及情緒，總是被銀幕上的情節與主角遭遇強烈地牽引；而且倘若畫面、聲音或情節中某些部分讓他不快，或他覺得不重要、不相干或沒意義，他也難以拒斥。然而每次電影結束，不論電影好不好看，燈光一亮，觀眾都得起身離開，回到電影院外的現實世界。
　　病患和精神分析師的關係：病患是說話的主體，分析師聆聽、被動地接收，捕捉話語中流洩出來的潛意識意涵，進行詮釋；但是話語交換的素材和骨幹，必然來自於病患，而不應是分析師的個人欲望。
　　電影和觀眾的關係：電影文本或背後的導演是傳達的主體，媒介是銀幕上的畫面，觀眾專心看、被動地接收，如果他願意，他可以思考影片透露出來的潛意識訊息，或論述影片如何與觀眾的潛意識投射交相影響；但是思考及論述的素材和骨幹，必然是影片本身，而傳統的影片是無法隨觀眾好惡加以更動的。
　　由這個角度來看，觀眾和精神分析師分享了某種被動之相關性。......。
　　 (本文節自《似真非幻的過渡空間 -- 兼論《人間有情天》》，全文詳見《電影欣賞》季刊第129期，係為臺灣精神分析學會與國家電影資料館首度合作的2006「電影/精神分析」專題活動而作。許欣偉，台灣精神分析學會會員、台北市立聯合醫院松德院區精神部主治醫師。）

◎藍祖蔚　　
　　有資格當電影大師的人，通常都有不足為外人道的秘密，有的是才情，有的是怪癖，才不高不足以成就偉大，癖不怪不足以成就狂傲，讀導演的傳記，用心的人都會有收獲的。
1961年的十月，大導演希區考克打算拍攝《鳥（The Birds），四處找演員都找不到適合的明星，就因為希區考克看到了一則減肥飲料的廣告，發現了片中一頭金髮的模特兒，卻談不上任何表演經驗的女星提比．海倫（Tippi Hedren），立刻選中她做主角，而且一簽就是七年合約。

　　高齡已經七十五歲的提比最近接受英國衛報訪問時，透露了一段她和希區考克的感恩和感憤史。

　　感恩的部份是影史上永垂不杇的傳奇。

　　在《鳥》之前，沒有人知道已經Tippi Hedren是誰，那時，她才剛與第一任丈夫鬧離婚，帶著小女兒到好萊塢闖天下，希區考克不但一手捧紅了她，而且示範出如何捧紅新人的必要招式，那就是鉅細靡遺地為她鋪陳出明星架式，電影的服裝設計師不但要為她打造戲服，連家居服都一視同仁，也就是說從簽約的那一天開始，Tippi Hedren就是徹頭徹尾的明星模樣，幕前幕後，所到之處，都要像明星般亮眼。

　　接下來，則是要帶她深入電影的核心，Tippi Hedren每天都得參加劇本、服裝和布景的討論會，她要比誰都更了解這個角色的性格，以及導演希望呈現的面向，更重要的是她必需清楚每件服裝或道具都要發揮一定的功能，導演一喊開麥拉時，才知道該如何入戲。

　　《鳥》片最難演的就是鳥戲，Tippi Hedren必需在閣樓中和真鳥連演五天被鳥攻擊的戲，所有的害怕和驚叫，說栩栩如生是不夠的，因為她是身歷其境完全被鳥包圍的，五天戲拍下來，她整個累癱到痛哭失聲。導演不這樣折磨演員，戲假，情如何真呢？希區考克後來接受媒體訪問時特別誇讚她說「這女孩真是精彩，恐怖的層次全都刻畫出來了。」事實上，Tippi Hedren就因《鳥》獲得了金球獎最佳女演員獎，聲勢如日中天。

　　對於自己一手捧紅的影星，有的導演會視為禁臠，有的導演則視為子弟兵，不管關係是親或疏，感恩圖報是人心之常，但在他們合作第二部戲《豔諜》時，希區考克每天都送她一瓶香檳，分析她的書信，她的休息室還是透明的，緊迫釘人的程度讓人快要窒息了，Tippi Hedren幾乎已經沒有隱私可言了，偏偏那時她又墜入情網，愛上了風流才子Noel Marshall。

　　Tippi Hedren回憶起這段往事時說希區考克給她的感覺就是要完全控制她，最後攤牌的關鍵在於Tippi Hedren早就安排好抽空要到紐約去領一座獎，機票已經到手了，但是希區考克不肯，說什麼都不肯放人，有人懷疑希區考克在吃她的醋，不願她嫁給Noel Marshall，不過，希區考克怎麼也不承認，更不肯鬆口，氣得Tippi Hedren當場翻臉，要求解約，但是希區考克的回答卻很像守護天使在攔截叛逃的夏娃：「妳不可以解約，妳的小孩還小，妳的父母親都已經老邁了。」Tippi Hedren的女兒就是後來同樣在好萊塢名氣響亮的女星米蘭妮．葛里菲斯（曾經和唐．強生幾度分合，如今則是嫁給了西班牙帥哥安東尼奧．班德拉斯）。

　　氣極敗壞的Tippi Hedren也脫口回話說：「他們如果看到我這麼不快樂，一定會支持我的決定的！」這時候，希區考克惡狠狠地回了她一句：「那我就要毀了妳。」

　　果然，成也老希，敗也老希。吵完架後的一年半，希區考克每星期都會遵照合約規定付她六百美元的生活費，一旦有人想要找她拍戲，負責她合約事宜的希區考克一定回答說：「不行呢，她沒空。」從紅遍半邊天的天堂猛然被打入冷宮，那種滋味確實很難受，而那之後，她雖然勉強也爭取到幾部戲約，但是角色平平，又沒有人刻意照顧，最後只能在電視圈中打滾，她的紅星記憶，就只有那短短的兩年。

　　有人認為這則故事的教訓是：不要得罪恩師，飲水要思源。我看到的卻是希區考克所以驚悚片拍得好，因為他洞悉人性的黑暗面，不論主角是他自己或別人，他都能讓人嚇出一身冷汗，不愧緊張大師。(本文轉載自ｅ週報vol.078 【藍祖蔚專欄】)

◎李靜怡　　
　　台語片的觀眾到戲院就是一副熱誠、一副要陶醉的樣子，越誇張越叫好。—陽明(台語片演員)

　　1950年代開始，台灣有了不同性格的國語電影與台語電影。當時，國語電影最喜歡做的就是，拍一些揭露中共暴行、高談「建設復興基地、完成復國大 業」、頌揚台灣光明無限、好國民健健康康的政令片；或是在中影片廠搭美麗的景，拍一些不食人間煙火又正經八百的清純仙女，來個你愛我我愛妳的纏綿悱惻。相 反地，台語片因為不受省政府的重視，以及民間資金微薄下的十天拍一片短線操作，還被主流社會覺得有點低俗，如同歌仔戲與布袋戲一樣，什麼都拍！什麼都演！ 沒有在怕！有仿效印度片，在月世界拍的阿里巴巴四十大盜，有「天然景 禽獸裝」的童話故事片《大俠梅花鹿》，有泰山、媽祖、海龍王、四金剛、胭脂虎、西城阿哥、台南霧夜大血案、最早的女子樂團「文夏四姐妹」，或是家庭悲喜劇 外加控訴中共暴政、又或是乞丐笑鬧片外加促進種族融合，許多片光是片名就很有賣點了，像是《張帝找阿珠》、《你摃龜我發財》、《豬八戒救美大戰金錢豹》。 拍過六十部片的台語片導演辛奇說︰「台語片一開始沒有什麼大理想。當時台灣經濟起飛，歌仔戲團有錢就來拍，想什麼，就拍什麼。」

卡袂拉！卡袂拉！熱情不怕沒有錢

　　1960年開始，除了出現台灣第一家電視公司以外，全台灣都在風靡港仔拍的彩色黃梅調電影《梁山伯與祝英台》，國語片風行健康寫實的《蚵女》，台語 片產量產值也在強敵環伺下邁入盛世。當時台語片片長約85分鐘，一部成本三十萬，一部用一個月緊湊地拍；一部片也只做三份拷貝，在各地戲院放映一周；專映 台語片的戲院，需要很多片子，才能應付觀眾。國語片則是慢工細活的一部拍半年，成本五百萬。戴著一頂紳士帽，受日本教育長大，不太說國語，講起從前拍的電 影橋段非常開心的辛奇導演說︰「台語片沒有器材，只有美軍戰場紀錄片用淘汰的「卡袂拉」。拍好的片子都是用手工在暗房沖，把膠捲放在有圓圈圈的木框裡面， 再放進高高、瘦瘦的藥水箱子裡去泡，泡完藥水再用冷水沖，就這樣子做出來的。我們一般老百姓也沒有電影廠的配音設備，就跑到農民教育中心，用美援贈送的機 器做配音。字幕太貴，只有唱歌的部分才做。導演組只有導演和一個場記，也沒有monitor，完全自己想像。」

　　那時候拍片充滿了特技，「要拍慢慢拉高的鏡頭，就做個橇橇板，叫5、6 個人過去壓，「卡袂拉man」坐前面。」電影資料館館員薛惠玲說，「也常把機器綁在腳踏車或是板車上。演員沒有保險，又很乖，導演叫他跳水就去跳水。」當 時第一男女主角一部片可以拿一萬二酬勞，比導演還多。男女主角的父母拿七仟，諧星則是可以拿五仟。台語電影常常在有風景、有別墅、有瀑布山林又包吃包住的 北投溫泉區拍攝。根據演員陳雲卿口述資料，「接到通告，劇組第一次碰面會是在北投的某間旅館。導演或製片會介紹劇本內容，比如誰是誰的情人或仇人，誰是誰 的父母。大家就爸、媽、乖子地喊一喊，認一認。當天在旅館住下來，背劇本、聊天。第二天去準備服裝之類自己要弄好的東西。第三天就要日夜趕工拍戲了。」當 時男演員多是兩套筆挺的西裝，換場景就換換領帶。女演員就很辛苦，有很多時髦套裝和配件，得提著化妝箱，甚至還會向好心的溫泉旅館老闆娘借衣服。早餐大家 都在旅館吃稀飯，或是叫場務去新北投火車站買燒餅、豆漿。出外景，就由旅館準備大鍋菜，或是包好便當帶去。通常便當裡有熟魚(一整條四剖魚)、肉片、豆 類，還有鐵桶裝的湯，聽說味道很不錯。

　　薛惠玲說，「國語片都有片廠，專業攝影人員，科班出身演員。台語片條件不好，沒有片廠，所以反而很多實景拍攝，要拍破落家庭就找破落家庭去拍，要拍安平港、基隆港就直接過去拍，所以很多東西就像是大家印象中的台灣，連人與人對待的方式也比較真實。」

辛奇︰「以前的婦女也很奇怪，帶手帕去看電影，哭一哭，把家裡不愉快忘記，也算是一種精神鼓勵。」

　　《諸羅縣志》有記，自清代始，平日節儉到不行又不太出門的清代台灣婦女，對於村莊間的布袋戲巡迴演出，總是慷慨解囊，好不興奮，吱吱喳喳，濃妝艷抹 地讓先生駕著牛車前往看戲。台語片在1967年開始走下坡時，也開始用明星隨片登台的方式吸引民眾。開演一小時前，在戲院門口搭台演出，吸引觀眾，像是演 員白蘭和金玫就曾經在1967年同時密集巡迴全台，還在台南對打台。不會現場表演的女明星可能就聘請幕後代唱，再表演唱歌就可以了，大家還是看得很開心。 演員的照片也會有文具廠商做成月曆、書籤、或黏貼在鏡子背面。或是像白蘭一樣，把藝名賣給洗衣粉工廠，明星照片像是柴米油鹽一樣，進入大街小巷的人家中。 金玫也會請開照相館的鄰居拍照，讓他拿去賣。

後來…紡織業把台語電影的底片拿去做帽子內沿，或是提煉水銀

　　1967年開始，沒有中央投資的台語片跨不過彩色電影200萬的投資門檻，加上日本片大興、電視機成為主要家庭娛樂，台語片從業人員紛紛進入電視台 工作，台語片產量大衰。辛奇說，「台灣沒有三天的好風光，台灣人就是有這個毛病，什麼題材好就通通去拍，阿西一紅，一下子就七、八部以阿西為名的電影在 拍。」例如盲女系列受歡迎的時候，就立刻拍了《豔諜三盲女》、《盲女司令》、《盲女集中營》、《盲女大逃亡》，一窩風盲女紛紛出籠。當時，地方戲院的電影 看板開始出現男女主角人頭，銜接不相關的暴露外觀。許多電影開頭也剪進披著薄紗跳大腿舞或艷舞的影片，甚至片中也穿插國外進口的色情片，只希望賺錢。後來 台語片沒落，紡織業興盛，大甲帽就把台語電影的底片拿去做帽子內沿、襯衫衣領、或是提煉水銀。「最後一部台語片是楊麗花拍的《陳三五娘》，拍唐代的劇本。 所以我們常說『成也歌仔戲，敗也歌仔戲。』」薛惠玲說，「當年所謂的官方或是民間投資國語片會被留下來。台語片因為是個人民間投資，沒有好的保存單位，只 有剩餘價值。台語片消失在1981年，電影資料館從1989年開始進行全力搶救。有的是軍中巡演保存下來的底片，有的是從民營沖印公司大都影業庫房那裡搜 羅過來的，並且進行部分修復，大批的國語和台語電影被移放到狹小的資料館裡。」

　　講完台語片的心酸，拍過許多當時導演不敢拍的題材，譬如媽媽養兩個小白臉，談起自己的電影，辛奇還是開心的說，「我不大喜歡和別人一樣，別人不敢拍 的我都去拍，我最愛用蒙太奇。我當導演以來，最受影響的電影就是《升官發財》，就是因為它的片頭！一開始，導演拍一個小學裡的牆上四個紅色大字，『禮義廉 恥』，而每個字的上面都剛好有一條女性內褲，很諷刺，就叫不知羞恥。(大笑)看起來好壯觀。如果要我再拍電影，我每一部都要用這個開頭！」

　　「台灣摩登Modern開麥拉－台語經典影片展」自11月8日起至12月15日止，於北、中、南、東、澎湖等地舉辦三十八場電影放映會，詳細場次請上 文建會或國家電影資料館網站查詢 (本文轉載自破報第486期)

　　你知道早在「櫻桃幫」之前，就有「文夏四姊妹」熱門女子樂團了(《再見台北》)？你知道楊麗花除了歌仔戲外還演過清純的時裝劇嗎(《張帝找阿珠》)？你看過曾經喧鬧一時的台灣自製的偶動畫電影片頭嗎(《三八新娘憨女婿》)？你知不知道因劇情需要，台語電影歌曲與唱片版本還分成熱戀版與失戀版(《溫泉鄉的吉他》)？欲知詳情，快來看「台灣摩登Modern開麥拉－台語經典影片展」！

　　為彰顯台語片在台灣邁向現代化過程所扮演的啟蒙角色，並向資深台語電影人致敬，文建會委託國家電影資料館舉辦「台灣摩登Modern開麥拉－台語經典影片展」全國巡迴活動，首場訂於11月8日﹝四﹞「立冬」晚上於鹿港天后宮廣場舉行，將播映由文夏、文香與文夏四姊妹共同演出的《再見台北》，並邀請資深影人「隨片登台」，重溫台語電影的摩登時代！「台語經典影片展」11月8日起至12月15日止，全國各縣市共舉辦三十八場特映，歡迎大手牽小手，一同看電影！

　　「台語經典影片展」將從古風淳樸的鹿港出發環遊全台灣，精選了包括《再見台北》、《三八新娘憨女婿》、《見君一面》、《送君心綿綿》、《燒肉粽》、《王哥柳哥遊台灣》、《康丁遊台北》、《張帝找阿珠》、《孤女凌波》、《鹽田區長》、《六個嫌疑犯》、《地獄新娘》、《不平凡的愛》、《風流的胡老爺》、《兩相好》、《溫泉鄉的吉他》、《三聲無奈》、《安平追想曲》、《舊情綿綿》、《龍山寺之戀》等膾炙人口的經典影片，除此之外，影展也選定「鹿港天后宮」、「新竹影像博物館」以及「高雄衛武營藝術文化中心」三處，邀請資深影人與歌星們「隨片登台」，並邀請台灣文學館鄭邦鎮館長擔任「辯士」，隨片解說當時新聞劇情，重現當年台語電影上映場景，也藉此向為台灣電影貢獻青春與才華的導演和演們員致上最高的敬意。

　　「台語經典影片展」跳脫過去「台語片=懷舊」的框架，重新檢視台語片對台灣社會邁向現代化的貢獻。自日治時期以來，電影做為一種西方文明新事物，扮演著舉足輕重的啟蒙角色。早年默片時期，隨片播放的紀錄片或新聞片，就是大眾媒體普及前，民眾接觸新事物最快、最便捷的管道之一，可說是台灣人的「現代文明初體驗」，相當珍貴。

　　國人自製台語電影在民國五、六0年代發展至巔峰，根據統計，從1955年到1980年間，產量高達上千部，被稱為「台語片的黃金時代」；當時最受台語片青睞的外景地點北投甚至有「台語電影的好萊塢」之稱。同時期也是台灣蛻變為現代化社會的關鍵期，數量龐大的台語電影記錄了許多大時代小人物的悲歡離合。因此，本次影展重新思考台語影片在歷史、文化上的貢獻與價值，並將它置放在台灣社會發展的脈絡中，特別精選日治時期以來所拍攝的紀錄片，以及台語電影黃金時代的劇情片，除了呈現台灣社會變遷過程中的生活紀實，也期望觀眾在欣賞影片之餘，從電影中的建築、街道、服裝、髮型或交通工具等人、事、物，感受當年台灣社會最時髦、最流行的摩登風華。

　　「台灣摩登Modern開麥拉－台語經典影片展」自11月8日起至12月15日止，於北、中、南、東、澎湖等地舉辦三十八場電影放映會，詳細場次請上文建會 (http://www.cca.gov.tw/)或國家電影資料館(http://www.ctfa.org.tw/)網站查詢。