電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

《牽阮的手》：紀錄片的熱情與觀點

文/貧窮男

台灣的紀錄片獨步於亞洲，有時真實的事件比劇情片更充滿戲劇性的力量，這些紀錄片工作者是用生命在記錄這塊土地的故事，影片不只記錄人物事件，總是讓我們看見時間，以「年」為拍攝單位，每部影片都是拍片者以他們生命換來的，我們看到的是影片中的一種信念、一種執著，對弱勢的關懷，對不公不義的發聲。即使是默默記錄這塊土地的小故事，也絕非挾有龐大資源的財團斥資，或政治力操作所能拍出的影片。《牽阮的手》是莊益增與顏蘭權導演繼《無米樂》之後，花了五年的時間嘔心瀝血之作。《牽》片關心的人物，這回從農業擴大到了整個台灣民主的歷程，透過田媽媽與田爸的牽手一生，勾勒出那段驚濤駭浪的民主運動，即使拍成劇情片，都不可能像這原汁原味的紀錄片來得精彩。

今年十月的某夜，下班時間的台北巿忠孝東路車水馬龍，華山藝文特區一片戶外的綠地上正放映著電影，只是不同於我們一般的觀影經驗，電影中總是用著高八度慷慨激昂的北京腔：「偉大的毛主席...」，放的是《東方紅》，我站在旁邊看的戰戰兢兢，只差沒一身冷汗，但同時也感受那其中的荒謬，在那樣的空間，錯亂的時間，要是這出現在我小時候，可要殺頭的。

有一回在家看《潘金蓮的前世今生》，片中有抗議示威的口號：「打倒蔣介石！...」，還下意識的轉低音量，怕被鄰居檢舉，即使早已解嚴，威權時代的小心翼翼卻揮之不去。

我並沒有受過任何迫害，是在《楚門的世界》中長大的，被保護的非常好，那時候我們唸的地理，日後被譏為是歷代疆域圖，你要是問我東北有幾省，我會毫不猶豫的回答，有九省，這是標準答案，但卻不是事實，我們被保護得很好，任何跟左派有關的知識與系統，通通不容易被讀到，能來台灣的老外都是反共人士，我還有印象，荒謬主義的法國劇作家伊歐涅斯科來過台灣幾次，因為他反共。

然而揭穿《楚門的世界》，除了當時從蠢蠢欲動逐漸被逼迫轉為激烈手段的黨外勢力，還有我在圖書館發現的一些秘密，那是高中時代，高中生對於一切總是充滿好奇，對於越看不到的越是想看，圖書館中有大英百科與大美百科，只要出現「中國」、「蔣介石」、「毛澤東」等等敏感的條目，不是缺頁，就是被超黏的貼紙貼住，上面印著「Government delete」，甚至連「台灣」條目也被貼得亂七八糟。

這當然誘發起人性中偷窺的樂趣，特別對高中生而言，每天下課都跑去偷撕貼紙，不知情的人以為我很用功，其實並沒有，我只是想知道什麼被蓋住了，要是沒被貼住，還不想看呢，即使小心翼翼撕，許多仍是糊成一團，蓋住的東西還不少，中共的國旗，毛與鄧的照片，主要還是關於歷史的陳述，連中國地圖也從老母雞被用黑色簽字筆補回蒙古那塊，再度成為秋海棠，當時還在想，是誰那麼沒事幹，這一本一本還要用人工把所有出現中國地圖，用簽字筆這樣補，原來世界是這樣理解我們的處境，怎麼跟我們被教育或宣導的認知不一樣呢？

然後在「台灣」這個條目讀到了「二二八」，其實也不容易，每家圖書館缺的頁數與被黏貼的地方不完全相同，得拼拼湊湊出一個概況，在此之前我完全沒聽過「二二八」，回家問也沒人知道也沒人聽過，課本裡整個失落了台灣的歷史，人人三緘其口，然而卻在短短的幾年內，黨外聲浪風起雲湧，在累積了許多能量後，終於在一九七九年爆發了美麗島事件。我母親是鹿港人，姓施，她那一輩男生中間字都是「明」，一個遠房舅舅叫做「施明德」，與美麗島事件的主要領導者施明德同名同姓，就在風聲鶴唳的當時，連夜被抓走，聽說那夜全省有廿多個「施明德」從睡夢中被抓走。

當時的媒體對黨外的立場不像今天，多數當成匪類報導，許多事我們要到日後才明白，接連發生的許多事件，讓我們後知後覺的發現我們被政府愚民（但是以當時每下愈況的國際情勢，偉大領袖蔣中正過世、中美斷交、退出聯合國，執政者又還能如何？只是苦了受迫害者），我們以為我們是民主社會重視人權，卻連什麼是民主什麼是人權都不知道。《牽阮的手》透過田媽媽的人生境遇，揭示一頁台灣追求民主的歷程，帶我們以今天的觀點，重新整理那段朦朧的歷史，那段突然改變與開放的日子，其實得來不易，《牽阮的手》讓我們見證一甲子的愛情，同時也讓我們珍惜今日的民主，今天的一切，是付出多少的代價與犧牲。

故事從田媽媽在台南女中唸書開始，青春豆蔻的少女，認識了大她十六歲，從東京學醫回台的田爸，兩人不只年齡差距，副庄長女兒跟農村子弟的門不當戶不對，相戀的兩人只好逃家私奔，影片一開始，她再度回到闊別五十年的娘家，透過動畫來回憶青春往事。

婚後，田爸因從事社運，必須提心吊膽隔日會突然被抓去關，直到兩人一同走上街頭；那時後的台灣獨裁封閉，寧可錯殺，容不下一粒砂子，如今看來，他們幾乎直接或間接參與了所有黨外時期衝撞體制的重大事件，一路跌跌撞撞，相互扶持，田媽從「洋娃娃」蛻變成為社運悍將，而田爸高齡臥病在床成為植物人，田媽依舊日日夜夜對著田爸細語、呼喊「ㄏㄚˇ尼」（honey），這些相伴相繫的革命情感，確實夠浪漫。但真正撼動人的，卻是源於這段情感座落於上的跨歷史場景，以及這些歷史底部被現今拋在腦後的人們，捍衛自身理想的精神。

導演將歷史的現場客觀還原，從解嚴前一九八六年龍山寺「五一九」事件，要求終結戒嚴的抗爭，從一九八○年林義雄血案，到一九八九年鄭南榕自焚，讓我們搞清楚當時時序的脈絡。

紀錄片始終保留了創作者與被攝者的熱情與觀點，因為有他們的努力，成就我們的今日，我們不必擔心講錯話用錯字而連夜被抓走，我們可以自由發表言論，也包容接受各種雜音，我們朝著民主的社會繼續努力。從一言堂到百家爭鳴，《牽阮的手》為台灣現代歷史中的關鍵時刻留下珍貴的記錄，也讓我們記取經驗與教訓，珍惜同時繼續民主的修為。

（本文作者是知名影評人，評論文章不代表本館立場。）