| 謝謝，各搞各的就好 |
|||
吉姆賈木許這種不合作的行為，從作品年表上就看得出來。許多導演簡直是為作者論而拍片，創作分期、重複元素，都全盤規畫好，等人熟門熟路按圖索驥把他捧為風格大師。 比起來賈木許的形式窮酸簡樸，又很少感人熱淚的局面。最要命的是路線不定，一路蛇行：憂鬱小品《天堂陌影》後是爆笑喜劇《不法之徒》，接著是長篇閒扯、囉嗦到不行的三集《咖啡與煙》，沒事拍個西部片《你看見死亡的顏色嗎》，又轉拍搖滾紀錄片。而且每一部都沒什麼好看不懂的，看來他要當上大師是難了。 音樂 此人之頻繁換跑道，跟他的豬朋狗友很有關係。「我不是真正的導演，像史匹柏那些人才是。我拍片只是為了跟朋友旅行、共事。」朋友即演過他《漫長的旅程》、《天堂陌影》、《不法之徒》、《神秘列車》和《地球之夜》的 Tom Waits 、 John Lurie 、 Iggy Pop 、 Screaming Jay Hawkins 等一干名音樂人。 賈木許身兼樂團主唱和鍵盤手，他認為地下電影好比搖滾樂，無關道德，而是有話要說、情緒待發。聽了尼爾楊和瘋馬樂團的演唱會，賈木許邀他替《你看見死亡的顏色嗎》做音樂，替他拍 MTV ，最終還跟團上路拍巡迴演出紀錄片《 Year of The Horse 》。看來他們的關係頗像是勞動合作社。 意外 尼爾楊熱愛意外，音樂中容納隨機的跺腳狂吼、劈啪碎響、低語哼唱和奇異寧靜。這點和賈木許很搭軋，他珍視拍片的錯誤和意外，下雨就下雨拍。 「有人像希區考克，不容外務干擾故事進行，每個鏡頭都預作計畫。但他自己就說拍片無聊死了，因為早知道自己要什麼。我反其道而行，我控制不了的東西會變成電影的一部分。」 演員 這些意外或許還包括演員。從《漫長的旅程》他便以擅用非專業演員出名，包括樂手，味道對就行。因此角色雖皆特立獨行，卻有自然日常的生活感。連賈木許自己，也在《列寧格勒牛仔遊美國》裡客串那個租車的，另演過《煙》、《彈簧刀》等一堆片子。 他的卡司還有像老牌演員勞勃米契這種，不問角色性格，只管台詞動作就給他演下去。賈木許費心編了堆藉口，要騙他跟隻玩具熊講話。結果演員問都不問，「要我演、我就演」，沒啥好囉嗦。酷得連導演都嚇到。 「各種來源的演員，帶來不同的演法，我最喜歡片子的這一點。各人瘋狂地自行其是，全擠到一起。」這堆人混在一起，結果是大家更為開心地各搞各的。賈木許去大學演講，碰到不上道的學院考據白癡，還會當場放話：「假如你要開始質疑我電影的真實性，我馬上走人。」他從來也不幻想去溝通什麼。 寂寞 早期他曾跟著文溫德斯拍《水上迴光》，賈木許那些黑白片也被視為繼承了溫德斯的遺產。但若說溫德斯追尋的是徹骨寂寞中剎那貼近的體溫，那麼賈木許就是把這種寂寞執行到極點。 《漫長的旅程》的主角青年總是獨自玩著溜溜球：「我所遇見的人們，有如一系列的房子。不久新鮮感消失，代以恐懼，就該溜之大吉了。或許你不願意，但又不得不走，所以我就在這裡了。」 終於他趁陌生女人下車投郵，開走跑車，賣了筆錢展開旅程。 賈木許可能很喜歡這種輕巧的人生出路，《鬼狗殺手》裡主角又趁女人下車購物，很順地偷走跑車。偷了就是偷了，也沒再見過那女人。 別人的電影，總在談論平行線的人生如何交會改變一切；賈木許卻從不迷信邂逅和瞭解，所有角色相遇擦肩而過後，仍是陌生人。 錯失 《神秘列車》裡，不同的人雖在旅館、卡車等地聽見同樣廣播，然而相遇的分量也不過等同這點背景音樂，似有如無。 《天堂陌影》根本是一篇關於「錯過」的論文：男人賭馬贏了錢，遠道來找女孩玩，不巧她忙於應酬男友沒空。好容易一同上路到加州，女孩醒來不見人，原來男人一早出門賭馬又輸光了。隔天以為女孩氣跑了，上機追去匈牙利，女孩卻回到加州旅館，悶悶撲空。 而《地球之夜》簡直是打著「寂寞新聞全球報導」「你給我一百分鐘，我給你全世界的寂寞」地， SNG 轉播午夜全球各地計程車司機共時性的寂寞。 疏離 他的電影裡，很抱歉大家就是各搞各的。有什麼響動，抬起頭來互看一眼，依舊埋頭幹自己那一套怪想頭。所謂溝通，不過是用今天的誤解去更新昨天的誤解而已，無助於我們各自絕望的宿命追尋。 人們或追求重生、或追求毀滅，總之別人無從理解。理解無關緊要，因為人生註定寂寞。也許有伴，但寂寞也是依然沒變。 破除對世界的無謂妄想，清醒著走自己的路。比起紐約獨立製片同儕史派克李、霍爾哈特萊、凱文史密斯等人，賈木許帥就是帥在這裡。他的電影一樣機智幽默、真實荒謬，但角色從不指望從別人身上得到改變。情節因緣際會一場熱鬧，過後還是各自回家睡覺，誰也不會跟誰互留地址電話的。 獨立 《你看見死亡的顏色嗎》闖進拓荒西部漫遊的異鄉人，終被送上獨木舟，漂流等死。 《鬼狗殺手》裡也只有歐吉桑黑道很愛開會，殺手鬼狗辦事從不跟誰商量，講了別人也聽不懂，反正想幹就幹，該死就死吧。 如果有誰的電影，是你可以進入片中生活、而還算過得去，我想多數人會選賈木許的吧。其他大都讓人無法忍耐。 99 年坎城影展，賈木許大帥哥依舊煙不離口，在機場受訪時說：現在一票導演聊天都在聊買房買車，都不會聊到創作，只會哭沒錢拍片。其實就是有錢就去搞了，還想怎樣？ 他只相信各搞各的。寂寞是堅持的唯一方式。
他在這部坎城影展獲獎的《天堂陌影》中，以其獨特的拍片方式，讓美國低成本的獨立製片運動因此而異軍突起，同時卻能一個陌生人的觀點，不失幽默地勾畫一張新奇的美國面貌。（蕭明達節譯自《賈木許訪問錄》（Jim Jarmusch Interviews，edited by Ludvig Hertzberg,2001）） |
全站熱搜
留言列表
電子報頭條-專輯系列 (1)
