電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

我想說的是，佩德羅（即阿莫多瓦）不愧是我們女性的好姊妹，總是這麼理解我們的內心世界。甚至我們都有共同的默契，當他要我在精神崩潰邊緣時，還穿著迷你裙、高跟鞋到處奔走。記者只會看到這種不便性帶給電影情境的負擔與不合理，而我就還要幫佩德羅回答記者，其實這種時候的衣裝是要讓自己鼓起勇氣的。說到這點，我也不得不佩服佩德羅對服裝品味的一套看法，我暫且就不管他幫胡莉塔（按：在《瀕臨》裡飾演「露西亞」的女演員 Julieta Serrano）特地搞來二十年前的老牌明牌服飾，只為了表示她的精神狀態還停留在她二十年前發瘋前的樣子。我得說佩德羅特地找了他的姊妹的舊衣服給我在《我造了什麼孽》裡頭穿，真的太貼切不過了，不知怎的，我也就非常投入這些角色裡頭了。他甚至在《我》片裡安排給我不怎麼多的對白，當我自己看完成片時，我驚訝的發現，身為女主角的我，前六、七分鐘，我只有跟兒子講了一兩句話！但我完全能感受我這個角色的處境與孤寂。

不過，令人遺憾的是，佩德羅這樣不喜歡跟重複工作人員合作的人，居然也跟我合作了七部片，不過演出《瀕臨》時，可能我太投入，就像佩帕（按：馬烏拉在《瀕臨》中的角色名）那樣緊張兮兮的，我跟佩德羅的合作也算暫時告一個段落。不過前年我才在《玩美女人》裡「回歸」到他的影片中（按：《玩美女人》的原片名「volver」就有「回來、歸來」之意），只是我也老了，無法再吃下他片中的主要角色。然而，將來我還是希望能跟佩德羅繼續合作，因為即使是稍微次要的角色，佩德羅還是一點都不含糊。男性角色我不懂啦，但是女性都處理很好。像邱斯（按：在《我》飾演奶奶的 Chus Lampreave）幫胡安（按：在《我》中飾演卡門大兒子托尼的 Juan Martínez）回答文學作業的那場戲很逗，真的就把她的個性展現出來了耶。她有一兩句對白我印象一直好深刻的，像是她評論維若妮卡（按：在《我》中飾演妓女克莉斯塔的 Verónica Forqué）時，她說「她人很好，但就是太愛男人了」。佩德羅因而也為維若妮卡安排許多特別的戲，變裝啦、愛上警探並因為他陽痿陪他去看醫生這類的戲。

最可惜的是，《我》的結局本來應該是我要跳樓自殺的，這樣的話我就會陳屍在那隻綠蜥蜴葬身之地，不過，試映會觀眾反應不好，所以佩德羅硬是改成快樂結局，在那塊空地上，出現了葛洛莉亞的救星：被她送出去的小兒子。不過，佩德羅要展現葛洛莉亞這悲慘一生的用意也達到了。

然而當我們看到《玩美女人》的片尾上工作人員表開始時的動畫畫面，那是枝葉長滿藤蔓，無限延伸，繁衍新的枝芽。它為這部本來帶有魔幻寫實，最後仍以女性的內心世界結尾，一切皆由女性深沈的思緒主宰了無法捉摸的行動，進一步導出一種指向性的「自然主義」風貌的影片，標上一個風花雪月的淒美註解。我們不難發現，阿莫多瓦這份承自拉丁魔幻傳統強調的的自然主義（參見《百年孤寂》）是怎麼被喚出的。而這一切，跟奇觀地景沒有關係（相對於瑞典的自然主義），阿莫多瓦的自然主義，首先是著重在血統遺傳的問題，然後就是是一切「任其調暢」：故事、人物、情節與風格／類型。

於是他不僅僅在女性角色的處理上處於一種順從的態度，他也讓影片內部各種素材與類型自在遊移。阿莫多瓦無疑是相對懂得從電影史本身吸取養分的人。假設說每一個結構的生成都在於建構、結構再到解構，然後反覆操作這個過程，阿莫多瓦無疑就在建構他的類型格式，但又由他自己不斷打破重建。於是我們不是只有在大師前輩如布紐爾（Luis Buñuel）身上才看到超現實遇上寫實主義之後的樣貌，在這裡，阿莫多瓦更進一步了，他將自然主義的精神（如基因、血緣對角色本身起的作用）或者魔幻元素（《我》片中有超能力的小女孩），當然還有超現實的風格（從這個角度理解《瀕臨》是很好的入口），甚至，《我》片還有他聲稱加入的「新寫實主義」元素。這點不難聯想，我們會發現在《我》片裡，敘事工作會在葛洛莉亞一家人身上游動著，但卻始終沒有離開葛洛莉亞這位主人公的本位。也就是說，好比找單車的行動在敘事展現上，不一定會專注在尋找這個動作，可能還包括躲雨、吃麵、溺水疑雲或者父子吵架之類的（參照《單車失竊記》Ladri di biciclette），《我》特別是這樣的劇作傾向，因此，記者就會特別注意到《我》片中的色調相對比較寫實，比較「具有社會干涉主義的力量」（註1），而阿莫多瓦則回以「無疑也是我最具社會感的影片」（註2）。

註釋：

1. Frédéric Strauss著，傅郁辰、謝強譯，《慾望電影—阿莫多瓦談電影》，2004。北京：人民文學出版社，2007。頁66。

2. 同上註。

這麼看來，要說阿莫多瓦是個相當自覺的創作者，真不為過，看看他影片中怎麼處理互文手法（intertextuality），如何利用材料本身的差異性，有些什麼調整。但他同時又是一個謙虛的創作者，暫且我們不去談他客串自己影片演出的情況（基本上，都是精彩又逗趣的），他坦承《我》片中小女孩的超能力是仿自以模仿希區考克（Alfred Hitchcock）出名的狄帕瑪（Brian De Palma）的《魔女嘉麗》（Carrie），且他這麼形容這個行為：「有一句西班牙諺語說偷小偷的東西不是過錯，所以，我想模仿一位模仿者也不算不誠實，而且這種影響的交流讓我感到愉悅。」（註3）只是，在這份戲謔的謙虛背後，他沒有公開出他創作的一個核心要義：一切遊移全都依據一件可以說抽象的概念，「女性本質」。

註釋：

3. 同註1，頁33。

作者：肥內。導演：阿莫多瓦。 部落格首頁