電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

文／張靚蓓

《民變》：從史實中想故事

問：可否談談您想拍的《民變》？
答：我正在整理劇本，主要取材於明朝開礦的一些故事。從《明代經濟史》、《明代宦官與經濟》、《中國礦業史》裡找材料。

在中國開礦本來是屬於老百姓的事，官家不管。自明朝起，才開始收礦稅，這是貪汙的主要來源，主持人都是太監，稱「稅監」，是欽差，權力很大，地方官常叫他給逼死。

比方說，稅監到了地方上，看中一塊地，就告訴地主：「我發現這有礦脈，得挖！」地主若要保留這塊地，就得給錢，稅監才走，這還算是輕的。

還有的是以謊報年產礦量來勒索地方，如和地方官講：「我查出來了，此地可年產五千兩金砂。」當然產不了，於是地方官得給紅包，不然稅監往上一報，地方官交不了這數，就說你給吞掉了。

「礦稅」在明朝是件大事，許多稅監大字不識一個，而地方巡撫卻叫這些人給逼得無路可走，只好和老百姓一塊造反，因此激起「民變」。

問：從這個主題裡，您企圖表達什麼？
答：主要想講「惡法勝於無法」，沒有法律根據就都胡來了。

這些稅監多是從東廠派出來的，手持符帖，上蓋關防，太監抓人就憑這。有的符帖甚至是空白的，自己添上名子，真假也不知道，多大的官就給捕了。

從「明代的特務政治」一書中，可看到明代太監的貪污與殘暴。

明代太監有許多特權，如從前一過了某個時辰，奏摺就遞不進宮裡去了，但只有東廠的摺子能從午門縫裡塞進去。太監如此猖狂，皇帝要負大部分責任。明朝沒一個好皇帝，像神宗三十年不上朝，奏摺由秉筆監代批；每個皇帝剛登基時都像是很清明，把前朝得寵的太監給殺了，但後來還是弄自己的人。

主要因為明成祖篡位是得太監通風報信才得以成功，其實明太祖時曾立下鐵律：「太監干政者死！」

清朝就不一樣了，犯罪一定要送刑部、三司法，雖然中國是行政、司法不分，但也不能亂來，起碼不能亂殺人。像楊乃武與小白菜這件小案子，官司一直打到上頭去，清朝皇帝自行批奏摺，至少也批「知道了」，用字都很白話。

問：您以往的電影多取材自明史，除了對明史有特別的研究外，還有什麼別的原因嗎？
答：當年007詹姆士‧龐德流行時，常給人一種錯覺：認為他殺人很對，007似乎擁有「殺人執照」。我覺得這個影響非常壞，人的生命只有一個，你憑什麼來判斷這個人該殺？加上那時候大陸正好發生吳唅的事，所以促使我從歷史上找尋材料來反省這個觀點。

明朝宦官手裡拿的符帖也是「殺人執照」，只要手持這個就能殺人，而且殺得很對，這很不好。

問：你會以武俠形式來拍《民變》嗎？
答：很難說武俠，稱「古裝動作片」就是了。

雖然武俠的來源很早，《史記》裡的〈游俠列傳〉就是。但我們現在所說的武俠，則起自清末，以前是沒有的。基本上它純是一種想像，小說中的俠客是沒有職業、愛管閒事的，我的題材卻不全是這個。我較注重「民生問題」，武俠小說中不大管這些，《民變》多自正史中取材。

就連俠女都取材自《聊齋》，原著極短，只是個設定，故事全是我重新編的，也是因為明朝宦官、密探橫行，把很多人逼得走投無路，如徐楓的角色楊慧貞乃朝廷重臣楊漣之後，因楊漣被東廠宦臣門達所害，門達更想斬草除根，楊慧貞因而成為逃犯，亡命天涯。至於石雋，一場他正在吃飯，當老母親嘮叨他不去參加科舉時，我引用諸葛亮的〈出師表〉，要他在自言自語中道出心境：「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」片中他有如軍師，運籌帷幄。我喜歡從史實中想故事。

「武術指導」的由來

問：聽說現今武俠片裡的「武術指導」這個名稱，還是您創的？
答：是阿！當初拍《大醉俠》時，我找了韓英傑來幫忙。因為一個人說所有演員的身段太累，而且顧不過來，所以我和韓英傑輪著說。這個工作既費勁又辛苦，該給韓師傅多開錢，這也是應該的。

不過邵氏廠的管事問了：「這是怎麼回事？」我說了原委。管事也答應了，但表示：「這麼混過去不成，得有個名稱才成！」

我說：「就叫『武術指導』吧！」

這個名稱就這麼來的，以前也沒這名詞，從那以後，武俠片中就都有「武術指導」了。這些人員還不只是為那兩個薪水給你這麼實幹，是因為從工作中能獲得滿足感，這個才是主要的動力！

給訊息時，我盡量做到「對」。

問：從以前到現在，您自覺有什麼轉變嗎？
答：主題意識上沒什麼改變，但在表現方式上改變很大。

我不懂武術，動作上我設計的是一種舞蹈，多是自傳統戲、地方戲而來，只是更有節奏感，做得真實，讓人覺得有效果，實際上則是一種幻象。

此外，給訊息時，我盡量做到「對」。目前一些電影電視裡，常把不對的事誤當成是對的，譬如關公像吧，就沒一個做對的。

漢朝時只有竹簡，哪來的書，也沒那麼高的椅子，所以現在看到的「關公燈下讀春秋」的造型都錯了。

又如「唐太宗」，在戲裡都這麼叫，實際上「太宗」是廟號，死後才有的。

還有，現在電視電影常看到俠客拿把刀在大街上走，其實這在哪一朝也不可以的，官府會抓的，除非你是捕快。

除了表現手法要變之外，現在觀眾的結構也改變了，多是十幾到二十多歲，至少得讓他們接受，就這點來說，就是一項挑戰！

拍中國電影，最主要得常識豐富。

問：您認為怎麼樣才能拍出好中國電影？
答：拍中國電影，最主要得常識豐富，要多看中國書。內容要親切，就得知道得多，只會一些技巧是沒用的。

譬如編個劇，對白就靠常識。什麼樣的人說什麼樣的話，做工的、拉車的、讀書的。不可能說同樣的話。只要留心聽，就能分的出是不是全是編劇自己的話。沒有生活化的對白，即使情節、結構無懈可擊，也是一大敗筆。我拍的多是古裝片，但對時裝片還是留心，早年我演過很多時裝片，我覺得現今時裝片的對白常流於僵化。

我多半自己寫對白，拍古裝時尤其要特別當心，別套用了現代詞彙。比方說，「經濟」這個詞，中國從前沒有，以前所謂的「經濟」，是包括在「經世濟國」這句話裡，中國人說的「經濟」，其實就是政治。

又譬如官銜的稱謂也有講究。不管官居何職，面對自己家鄉的知縣，都要稱呼「父台大人」，就連大學士給家鄉的知縣寫信，都如此稱呼。

又如兩廣總督，不稱呼他總督，而是叫「制軍」。假如他帶兵出征，則改稱「大帥」。如「輔政司署」叫「方伯」，這些都是官場多年因襲下來的習慣。

注意這些小地方，主要是為了小趣味及真實感。

所以囉，要多看看雜書。如要知道明代的貨幣使用狀況，像吃一碗餛飩要多少錢，從《明代經濟史》裡不一定找得到答案，但在《金瓶梅》裡就有，那都是老百姓日常生活的寫實。而要知道清朝流進多少西洋小玩藝，看《紅樓夢》準沒錯！

問：拍片經常有意外狀況，往往許多印象深刻的一幕，都因導演腦筋動得快，及時抓住瞬間而創造出來的，如《俠女》裡高僧涅盤時霞光異常。當喬宏飾演的高僧慧圓自山頭躍下，有如「蜻蜓點水」般的在枝頭一閃而過，是怎麼拍的？
答：那很妙，本來喬宏要從別的地方跳下來，當時我忽然看到一個道具在那兒放煙，頭正擋著太陽，金光萬道，於是趕快改地位，要喬宏站到那個地位去。

表現高僧的「高」，要得與眾不同，高僧要是蹦的一下跳下來，他就不高了，唯有「慢」，才能顯出其神采。於是我靈機一動就跟攝影師說：「你把格子叫快點！」這才拍下那段鏡頭。拍攝時連鏡號都沒有，剪接時得自己來。

如喬宏涅盤的一幕，要拍太陽，所有的濾光鏡都加上了，光圈收到最小，還是看不見人影，我一時興起，摘下太陽眼鏡給加到鏡頭前試試。只聽攝影師喊：「這正好，別動了。」。

以後在法國坎城影展時，我告訴老外這是我太陽眼鏡造成的效果，他們還以為我開玩笑呢！

註

註1：《老舍和他的作品》，胡金銓著，香港文化生活出版社出版，1997。胡導演完整之「成就紀錄」，參見「成就紀錄」，石雋輯，〈傳記文學〉第八十卷第五期，p.56~57。

註2：胡金銓與李翰祥是哥倆好。1954年在香港永華電影公司一起當副導時曾吃垮過一家麵攤。當時兩人跟著嚴俊，李升導演後，胡跟著嚴俊當副導，也編劇，但始終沒拿到過劇本費。後來公司倒閉，還欠他們九個月薪水。雖然沒錢，飯還是得吃，兩人最常光顧的就是永華片廠前的一家小吃店，這家電後來因為大家賒帳也倒了。不過店老闆後來到美國開餐館發達了。胡導說：「那個老闆真是好人。」

註3：這應該是胡導的主觀期望，事實則是，《俠女》拍攝期間前後長達三年。開工於1967年夏天，於1969年夏天殺青。工作天為三年又六天。1970年夏上映《俠女》上集，1971年夏上映該片下集。後來胡導將上、下集合而為一，重剪一新版本，以此參加坎城影展。

註4：吳性裁，抗戰前曾辦過「大中華百合」，並與羅明佑經營「聯華電影公司」，孤島時期(作者按，八年抗戰時，淪陷時期的上海，被稱為孤島)又辦過「合眾」「春明」等電影公司。抗戰勝利後，1946年8月獨資於上海創立「文華電影公司」，並與友人組織徐家匯攝影場，1947年2月開始製片，5月擴大招募員工。1948年春於北平成立「清華影片公司」，6月，支持費穆拍攝梅蘭芳主演的彩色戲曲片《生死恨》。以文華為主的電影體系，在當時電影界是股不可忽視的民營企業，製作電影包括《假鳳虛凰》、《夜店》、《艷陽天》、《太太萬歲》、《小城之春》、《哀樂中年》、《不了情》等。

註5：「萬氏兄弟」萬古蟾、萬籟鳴，為中國水墨動畫創始者，曾拍攝中國第一部動畫片《鐵扇公主》。

(本文摘自作者所著《夢想的定格－十位躍上世界影壇的華人導演》一書。)