作者：凡松․馬洛沙 (Vincent Malausa)。遺棄她，就是要讓她死。這是柯恩兄弟 (Joel Coen) 自《快閃殺手》(The Ladykillers, 2004) ──一部根本上來自空洞的喜劇，緊接在另外一部輕鬆但也是無用的《真情假愛》(Intolerable Cruelty, 2003) 之後──《快閃殺手》這部片之後，《險路勿近》這部作品所處的狀態。因此，必須慎重評估柯恩兄弟藉由《險路勿近》凸顯的大回歸，因為它的意義是巨大的──而且也是突擊的。從這出發，特別是別安安靜靜地穿越過由一部雄偉的影片（宛如飛鳥帶來的凶兆）《隱形特務》(The Man Who Wasn't There, 2001) 它所帶起頭的豐腴的年代。
《險路勿近》一開場的鏡頭，了不起，就正好是《隱形特務》它比較黑暗面的否定，《隱形特務》這麼棒的影片未曾在那兒，就像它自己的片名（The Man Who Wasn't There）一樣。在這兒，相反地，所有一切都肯定了再被找回來的現身 (présence)，出現在那兒 (être là) 的意志跟「就是在那兒」(bien là) 出現：關於道路以及關於沙漠的非常奢華的鏡頭；謀殺警察的鏡頭不可思議地讓人無法忍受地長；年輕的牛仔勒維林․摩斯 (Llewelyn Moss) 在他打獵的途中發現一場大屠殺留下的殘塊痕跡所移動的輕綻的腳步。「兄弟」們 (brothers)（譯註：指柯恩兄弟）的重生竟是經由如此程度的暴力，而且更是經由德克薩斯州的原土地，邊境的地域，就在理髮師 (barbier) 荒涼的小鎮上（譯註：作者再次引用《隱形特務》的典故，男主角比利․巴布․松頓 (Billy Bob Thornton) 在片中飾演理髮師），就只能變成是一道黑白色的彩虹的隱喻。
改編自美國大師作家寇馬克․麥卡錫 (Cormac McCarthy) 的一本暢銷小說，《險路勿近》忠實地再拾起原有的線索跟野心。改編它，最主要先構成一個場面調度上的挑戰。敘事結構首先是一幅三維圖：勒維林․摩斯先強行侵佔在犯罪現場發現到的贓物，很快地他就被冷血殺手奇哥 (Chigurh)（由哈維․巴登 (Javier Bardem) 飾）追著殺，後者又被郡上司法單位追緝。敘事的道德部分以及它的比較聖經的部分，是由老警長貝爾 (Bell)（由湯米․李․瓊斯 (Tommy Lee Jones) 飾）來表現，他只在兩段時間處理這個案件（而且在本片中就真的只有這兩段而已）：必須阻止由逃亡（勒維林․摩斯落跑，奇哥在路上見一個殺一個）造成的人員大傷亡，透過他的「天主經」(Pater) 的眼神望向漸行漸遠的大西方。
這個被找回來的「就是在那兒」很顯然就是要重新使用「就在現在」(au présent) 的場面調度。但這卻是值得拿出來談的「輕盈的傳送」(léger différé) 的一種「現在」(présent)，而且呢，影片的開場具有決定性。警察的靴子交錯地打碰，交織出一場混亂，黑樹脂刮上漆布，被摩斯開槍打傷的野鹿在銀黃色的沙子上流下血液的泡沫。《險路勿近》的知覺模式是採樣 (relevé) ──足跡，蹤跡，記號，屍塊。從摩斯發現到的屠殺現場再出發，靜止不動的犯罪現場，又再接上一段最具威力的一場戲，就是他被狗追逐，他翻越過好幾波黃土地並在逃跑的途中跌倒多次。收集這些記號，啟動了後面的動作，注意到地景或注意微小的細節其實是告訴我們說場面調度是來自事先的書寫工作。但柯恩兄弟的這個特別的使用占卜鳥 (augure) 的藝術，在速度不是很確定的敘事中，等於是找到材料偷偷地讓公路電影卡住，到達動作片的邊界──對這兩位導演來說，還真是第一次。
我們其實是在一九八○年，另外一個跟我們的現在不搭調的線索。對寇馬克․麥卡錫來說，這年份，是從一個老舊的大西部走向現代冒出一堆新的毒品走私犯的過程 (passage)，就好像警長貝爾他所管轄的介於德克薩斯州跟墨西哥之間的很多滲透點的區域。對柯恩兄弟來說，這個很擴散的空間跟時間性，他們根本沒那個心想畫出明確的範圍，從這更能確定全部就是一個過程 (passage)。如果《險路勿近》是假裝要回到原始的起點，也就是回到廢人跟鄉巴佬的原土地，或回到《血迷宮》(Blood Simple) 或《冰血暴》(Fargo) 的殘殺行為，那麼拒絕一個很明確的環境，最特別地就是要跟固定迴路的機制決裂，也要跟小圈圈內的諸多小人物決裂。當他們不再能用很明確的場面調度運用到敘事中的很不確定的空間，如同警長逐步地放棄了他自己的價值系統，那麼柯恩兄弟才再重新打開由自給自足的理髮師所關起來的封鎖狀態。
更後面一點，讓奇哥能追蹤到摩斯的小追蹤器──被裝在箱子裡面的美鈔當中，等於接續了這個功能不太健全的知覺。這工具，在殺手跟著機器的高頻聲音慢慢地尋找摩斯在汽車旅館所躲藏的房間時，達到它的最佳功能──但是經由剪接的技巧，他其實搞錯房間了。就是經由這些很輕微的潛伏效果，或者是落差，或者是延遲，才阻擋了追捕動作再繼續往前，影片才把各個角色維持在遠距離跟近處之間漂浮著。影像以很明顯的視覺反差起作用，例如日間（由羅傑․狄肯斯 (Roger Deakins) 優異地拍攝下開場的沙漠跟金黃色的色調）跟夜間（摩斯在夜間又再重回屠殺現場）。在照射中、在摸索中，《險路勿近》繼續往前進，要把所有記號消滅掉。
就是這樣，所有的角色漂浮在愈來愈多樣的空間中。柯恩兄弟在這兒其實是玩弄一系列他們從未玩過的模糊效果 (effets de flou)。這一次是大量使用玻璃／鏡子的反射，例如門把，反射的擋風玻璃，或者是沒打開的電視它的銀幕反射出來的鏡像，所有的角色都以陰暗的或分塊的剪影出現，顯得精疲力盡。經由場面調度的篩選網，一切變成極細的粉末。這層霧，該加以稱讚：它阻擋這部片捲進「驚悚片」(thriller) 的公式機制（一堆滿滿的人物，很典型的很多導演的過度要求），強迫角色們必須聆聽他人說話。假裝是盲眼的、但貼近動作場面，在知覺無法辨讀跟沒有效果的情況下現身，就是這樣，宛如一根鞭子般作出反應，這部作品就這樣傾向從它的透明度、清晰度麻醉了它自己。
這個陰影之口 (bouche d'ombre)，把影片一直維持在公路電影的類型上，所有的角色都在五指中滑掉了（掌握不住），這其實也指出另外一部坎城的影片，大衛․芬奇 (David Fincher) 的《索命黃道帶》(Zodiac)。由哈維․巴登飾演的變態殺手，經由帽子似的髮型顯現出看門狗的樣子，到處帶著一罐高壓空氣槍，是可以當作是大衛․芬奇的始終抓不到的兇手的反面。經由他玩弄的一個小遊戲（硬幣的正面或反面）或他的會讓人跌到地上的對話，他野蠻的殺戮以毫無理由的方式給人強烈的印象。整個看起來，就像是倚靠在怪異性（到達最大的程度）的障礙物，影片的氣息被分成很多段，由超暴力的場景一個接著一個地連貫起來。我們幾乎只能看到嘲諷的致命性被以一種怪誕滑稽的方式來表現，或者是這種黏在柯恩兄弟的鞋底的「荒謬」品味，宛如是形上學的爛泥巴。但還有別的東西：奇哥，在整個故事繞著他的線一直維持著焦躁不安時，他還是很正常地在呼吸。
所以這個角色，其實是在完美的對稱上回應警長貝爾的角色。我們必須回到影片的片名（No country for old men），日暮般的美感已被法文片名的翻譯摧毀殆盡（不對，這地方不適合老年人 (Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme)）。就是在這個知覺到老西部已不再美好──湯米․李․瓊斯的滄桑臉孔，尷尬窘迫的表情顯得像是老傻瓜，但又堅毅地正直──這就是這部片散開來的地域（老西部）。警長管轄著這一塊用虛線表現出來的空間，他其實就是一位博物館的管理員（柯恩兄弟的所有作品即是這一個博物館，還有就是從他們開始拍片起就已經在為這個已經破敗的西部『解除征服』(dé-conquête)），所以他也已經控制不住整個局面。他一直採集指紋，但也一直受挫無功，這反而能讓他進行（所謂的）更好的下一步：追蹤線索、追緝「惡人」(le Mal)，縱使整個痕跡所能提供的觀點的高度可能不高，但這仍是而且也永遠是自己走向「之後」(après) 會到來的不幸。（譯註：至此，原作者用斜體字來強調時間的概念：前面曾用斜體字『就在現在』(au présent)，這兒用『之後』(après)，即發生過這整件事之後，警長這角色其實是更不幸，對應原片名的淒涼味道。）
從摩斯先一步得逞開始，再到老警長每一次都慢一步，這部片其實是在跟奇哥隱喻的毀滅作對比。這位猛獸以視線死角的方式出現（譯註：優異的隱喻，就是說怎麼樣看都看不到奇哥），他其實在敘事的兩段時間中都位處中心，其實就像是孤兒，牛仔的天真心態帶領我們回到柯恩兄弟早期的影片所強調的能量的跟卡通化了的「（藝術家的）才氣」(veine)，老警長的駑鈍揭示了《隱形特務》的極度衰落的病況，以及他自己的充斥犯罪殘骸的王國。有的時候這兩個會被混淆，然後這位警長，在一場混亂的夢境中，他的父親在夜晚漸漸地縮小成像一個小孩子。哈，這應該就是關鍵之鑰。對寇馬克․麥卡錫而言，他意識到某一個世界的結束，警長貝爾等於是為柯恩兄弟丟出一個更加瘋電影的秩序問題。奇哥，一直代表著領先一步，面對奇哥的盲目的青春，老父親們留下的遺產到底又會是什麼？影片欺騙了它自己？答案應該很明顯：只要一段簡單的談話 (voix) 就已經足夠將他的記憶吹捧出整個敘事，僅只要聽聽他的細語跟他的固執即可。
《險路勿近》提供的意外驚喜，不會僅只是它再提供「怎麼樣去傾聽」這一個微感的課程。它以一種很秘密的方式為影片深入地挖掘，可讓我們能看得更遠，也為兩千年（的第一個十年）已經休耕的土地遺留下來的很多個開放的問題，至少先炒熱了其中一個問題。在一九九○年代已經達到一個高峰的一代美國電影的作者（柯恩兄弟、大衛․芬奇、昆汀․塔倫提諾 (Quentin Tarantino)），這些人都具備異常的緊張功力 (hypertonicité) 跟非常具侵略性地使用典故 (agressivité référentielle)，這一整代作者是否能在當代王國──已經更加地溫和──屬於可解決（很多問題）的一代？繼《索命黃道帶》、《衝鋒免死令》(Death Proof) 之後，《險路勿近》確認此事：是的，的確還存有一個國家（譯註：指美國）還是適合英雄們（繼續存在、還有其存在的必要性）的。《電影筆記》評價：《險路勿近》★★★
翻譯：周星星。作者：凡松․馬洛沙。
導演：Joel COEN、Ethan COEN；編劇：Joel COEN、Ethan COEN，改編自 Cormac McCARTHY 的同名小說；攝影：Roger DEAKINS；配樂：Carter BURWELL；卡司：Llewelyn Moss（Josh Brolin）、Anton Chigurh（Javier Bardem）、Ed Tom Bell（Tommy Lee Jones）、Carla Jean Moss（Kelly Macdonald）、Carson Wells（Woody Harrelson）；片長：2h02
《險路勿近》一開場的鏡頭，了不起，就正好是《隱形特務》它比較黑暗面的否定，《隱形特務》這麼棒的影片未曾在那兒，就像它自己的片名（The Man Who Wasn't There）一樣。在這兒，相反地，所有一切都肯定了再被找回來的現身 (présence)，出現在那兒 (être là) 的意志跟「就是在那兒」(bien là) 出現：關於道路以及關於沙漠的非常奢華的鏡頭；謀殺警察的鏡頭不可思議地讓人無法忍受地長；年輕的牛仔勒維林․摩斯 (Llewelyn Moss) 在他打獵的途中發現一場大屠殺留下的殘塊痕跡所移動的輕綻的腳步。「兄弟」們 (brothers)（譯註：指柯恩兄弟）的重生竟是經由如此程度的暴力，而且更是經由德克薩斯州的原土地，邊境的地域，就在理髮師 (barbier) 荒涼的小鎮上（譯註：作者再次引用《隱形特務》的典故，男主角比利․巴布․松頓 (Billy Bob Thornton) 在片中飾演理髮師），就只能變成是一道黑白色的彩虹的隱喻。
改編自美國大師作家寇馬克․麥卡錫 (Cormac McCarthy) 的一本暢銷小說，《險路勿近》忠實地再拾起原有的線索跟野心。改編它，最主要先構成一個場面調度上的挑戰。敘事結構首先是一幅三維圖：勒維林․摩斯先強行侵佔在犯罪現場發現到的贓物，很快地他就被冷血殺手奇哥 (Chigurh)（由哈維․巴登 (Javier Bardem) 飾）追著殺，後者又被郡上司法單位追緝。敘事的道德部分以及它的比較聖經的部分，是由老警長貝爾 (Bell)（由湯米․李․瓊斯 (Tommy Lee Jones) 飾）來表現，他只在兩段時間處理這個案件（而且在本片中就真的只有這兩段而已）：必須阻止由逃亡（勒維林․摩斯落跑，奇哥在路上見一個殺一個）造成的人員大傷亡，透過他的「天主經」(Pater) 的眼神望向漸行漸遠的大西方。
這個被找回來的「就是在那兒」很顯然就是要重新使用「就在現在」(au présent) 的場面調度。但這卻是值得拿出來談的「輕盈的傳送」(léger différé) 的一種「現在」(présent)，而且呢，影片的開場具有決定性。警察的靴子交錯地打碰，交織出一場混亂，黑樹脂刮上漆布，被摩斯開槍打傷的野鹿在銀黃色的沙子上流下血液的泡沫。《險路勿近》的知覺模式是採樣 (relevé) ──足跡，蹤跡，記號，屍塊。從摩斯發現到的屠殺現場再出發，靜止不動的犯罪現場，又再接上一段最具威力的一場戲，就是他被狗追逐，他翻越過好幾波黃土地並在逃跑的途中跌倒多次。收集這些記號，啟動了後面的動作，注意到地景或注意微小的細節其實是告訴我們說場面調度是來自事先的書寫工作。但柯恩兄弟的這個特別的使用占卜鳥 (augure) 的藝術，在速度不是很確定的敘事中，等於是找到材料偷偷地讓公路電影卡住，到達動作片的邊界──對這兩位導演來說，還真是第一次。
我們其實是在一九八○年，另外一個跟我們的現在不搭調的線索。對寇馬克․麥卡錫來說，這年份，是從一個老舊的大西部走向現代冒出一堆新的毒品走私犯的過程 (passage)，就好像警長貝爾他所管轄的介於德克薩斯州跟墨西哥之間的很多滲透點的區域。對柯恩兄弟來說，這個很擴散的空間跟時間性，他們根本沒那個心想畫出明確的範圍，從這更能確定全部就是一個過程 (passage)。如果《險路勿近》是假裝要回到原始的起點，也就是回到廢人跟鄉巴佬的原土地，或回到《血迷宮》(Blood Simple) 或《冰血暴》(Fargo) 的殘殺行為，那麼拒絕一個很明確的環境，最特別地就是要跟固定迴路的機制決裂，也要跟小圈圈內的諸多小人物決裂。當他們不再能用很明確的場面調度運用到敘事中的很不確定的空間，如同警長逐步地放棄了他自己的價值系統，那麼柯恩兄弟才再重新打開由自給自足的理髮師所關起來的封鎖狀態。
更後面一點，讓奇哥能追蹤到摩斯的小追蹤器──被裝在箱子裡面的美鈔當中，等於接續了這個功能不太健全的知覺。這工具，在殺手跟著機器的高頻聲音慢慢地尋找摩斯在汽車旅館所躲藏的房間時，達到它的最佳功能──但是經由剪接的技巧，他其實搞錯房間了。就是經由這些很輕微的潛伏效果，或者是落差，或者是延遲，才阻擋了追捕動作再繼續往前，影片才把各個角色維持在遠距離跟近處之間漂浮著。影像以很明顯的視覺反差起作用，例如日間（由羅傑․狄肯斯 (Roger Deakins) 優異地拍攝下開場的沙漠跟金黃色的色調）跟夜間（摩斯在夜間又再重回屠殺現場）。在照射中、在摸索中，《險路勿近》繼續往前進，要把所有記號消滅掉。
就是這樣，所有的角色漂浮在愈來愈多樣的空間中。柯恩兄弟在這兒其實是玩弄一系列他們從未玩過的模糊效果 (effets de flou)。這一次是大量使用玻璃／鏡子的反射，例如門把，反射的擋風玻璃，或者是沒打開的電視它的銀幕反射出來的鏡像，所有的角色都以陰暗的或分塊的剪影出現，顯得精疲力盡。經由場面調度的篩選網，一切變成極細的粉末。這層霧，該加以稱讚：它阻擋這部片捲進「驚悚片」(thriller) 的公式機制（一堆滿滿的人物，很典型的很多導演的過度要求），強迫角色們必須聆聽他人說話。假裝是盲眼的、但貼近動作場面，在知覺無法辨讀跟沒有效果的情況下現身，就是這樣，宛如一根鞭子般作出反應，這部作品就這樣傾向從它的透明度、清晰度麻醉了它自己。
這個陰影之口 (bouche d'ombre)，把影片一直維持在公路電影的類型上，所有的角色都在五指中滑掉了（掌握不住），這其實也指出另外一部坎城的影片，大衛․芬奇 (David Fincher) 的《索命黃道帶》(Zodiac)。由哈維․巴登飾演的變態殺手，經由帽子似的髮型顯現出看門狗的樣子，到處帶著一罐高壓空氣槍，是可以當作是大衛․芬奇的始終抓不到的兇手的反面。經由他玩弄的一個小遊戲（硬幣的正面或反面）或他的會讓人跌到地上的對話，他野蠻的殺戮以毫無理由的方式給人強烈的印象。整個看起來，就像是倚靠在怪異性（到達最大的程度）的障礙物，影片的氣息被分成很多段，由超暴力的場景一個接著一個地連貫起來。我們幾乎只能看到嘲諷的致命性被以一種怪誕滑稽的方式來表現，或者是這種黏在柯恩兄弟的鞋底的「荒謬」品味，宛如是形上學的爛泥巴。但還有別的東西：奇哥，在整個故事繞著他的線一直維持著焦躁不安時，他還是很正常地在呼吸。
所以這個角色，其實是在完美的對稱上回應警長貝爾的角色。我們必須回到影片的片名（No country for old men），日暮般的美感已被法文片名的翻譯摧毀殆盡（不對，這地方不適合老年人 (Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme)）。就是在這個知覺到老西部已不再美好──湯米․李․瓊斯的滄桑臉孔，尷尬窘迫的表情顯得像是老傻瓜，但又堅毅地正直──這就是這部片散開來的地域（老西部）。警長管轄著這一塊用虛線表現出來的空間，他其實就是一位博物館的管理員（柯恩兄弟的所有作品即是這一個博物館，還有就是從他們開始拍片起就已經在為這個已經破敗的西部『解除征服』(dé-conquête)），所以他也已經控制不住整個局面。他一直採集指紋，但也一直受挫無功，這反而能讓他進行（所謂的）更好的下一步：追蹤線索、追緝「惡人」(le Mal)，縱使整個痕跡所能提供的觀點的高度可能不高，但這仍是而且也永遠是自己走向「之後」(après) 會到來的不幸。（譯註：至此，原作者用斜體字來強調時間的概念：前面曾用斜體字『就在現在』(au présent)，這兒用『之後』(après)，即發生過這整件事之後，警長這角色其實是更不幸，對應原片名的淒涼味道。）
從摩斯先一步得逞開始，再到老警長每一次都慢一步，這部片其實是在跟奇哥隱喻的毀滅作對比。這位猛獸以視線死角的方式出現（譯註：優異的隱喻，就是說怎麼樣看都看不到奇哥），他其實在敘事的兩段時間中都位處中心，其實就像是孤兒，牛仔的天真心態帶領我們回到柯恩兄弟早期的影片所強調的能量的跟卡通化了的「（藝術家的）才氣」(veine)，老警長的駑鈍揭示了《隱形特務》的極度衰落的病況，以及他自己的充斥犯罪殘骸的王國。有的時候這兩個會被混淆，然後這位警長，在一場混亂的夢境中，他的父親在夜晚漸漸地縮小成像一個小孩子。哈，這應該就是關鍵之鑰。對寇馬克․麥卡錫而言，他意識到某一個世界的結束，警長貝爾等於是為柯恩兄弟丟出一個更加瘋電影的秩序問題。奇哥，一直代表著領先一步，面對奇哥的盲目的青春，老父親們留下的遺產到底又會是什麼？影片欺騙了它自己？答案應該很明顯：只要一段簡單的談話 (voix) 就已經足夠將他的記憶吹捧出整個敘事，僅只要聽聽他的細語跟他的固執即可。
《險路勿近》提供的意外驚喜，不會僅只是它再提供「怎麼樣去傾聽」這一個微感的課程。它以一種很秘密的方式為影片深入地挖掘，可讓我們能看得更遠，也為兩千年（的第一個十年）已經休耕的土地遺留下來的很多個開放的問題，至少先炒熱了其中一個問題。在一九九○年代已經達到一個高峰的一代美國電影的作者（柯恩兄弟、大衛․芬奇、昆汀․塔倫提諾 (Quentin Tarantino)），這些人都具備異常的緊張功力 (hypertonicité) 跟非常具侵略性地使用典故 (agressivité référentielle)，這一整代作者是否能在當代王國──已經更加地溫和──屬於可解決（很多問題）的一代？繼《索命黃道帶》、《衝鋒免死令》(Death Proof) 之後，《險路勿近》確認此事：是的，的確還存有一個國家（譯註：指美國）還是適合英雄們（繼續存在、還有其存在的必要性）的。《電影筆記》評價：《險路勿近》★★★
翻譯：周星星。作者：凡松․馬洛沙。
導演：Joel COEN、Ethan COEN；編劇：Joel COEN、Ethan COEN，改編自 Cormac McCARTHY 的同名小說；攝影：Roger DEAKINS；配樂：Carter BURWELL；卡司：Llewelyn Moss（Josh Brolin）、Anton Chigurh（Javier Bardem）、Ed Tom Bell（Tommy Lee Jones）、Carla Jean Moss（Kelly Macdonald）、Carson Wells（Woody Harrelson）；片長：2h02
全站熱搜
留言列表
電子報頭條-專輯系列 (1)
