電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

◎吳國慶 　　　

　　二十世紀中葉的台灣，剛自第二次世界大戰後逐漸復甦。不過，在都市的角落依舊有人過著困窘的日子。尤其違章建築區內，群聚著國共內戰，避難渡海來台外省人，相濡以沫在此生活，在此通婚，在此落戶生根，古老的中國傳統在台灣交會，綻現生命花火。

　　《街頭巷尾》這部影片在1963年完成，回眸李行導演的這部電影，總令人難忘大清早揹著小孩的婦人，蹲在巷口升爐子，這是一天的開始，爐中的炭火炊煙，維繫著一家人的溫飽，也象徵著離鄉背井，安身立命的希望。

　　重返記憶，腦海中總會浮現一絲感傷與渴望，彷彿思戀過去胼手胝足，集中力量、意志，建設台灣的日子。

　　台灣自解嚴以降，歷經政治、社會與文化領域等種種變遷，經濟上則伴隨著急遽全球化與資本化的進展，導致個人生活與過去歷史之間產生世代隔閡的斷裂現象，在面臨歷史崩解與記憶凋零之際，《街頭巷尾》這部影片的數位修復，有著加緊為過去做歷史性與懷舊性的紀錄與回顧，並以影音承續庶民文化面貌，將記憶斷裂的湮滅危機，給予重現生機。

　　《街頭巷尾》這部影片，萌生台灣健康寫實電影系列，在二十世紀五O年代至七O年代，開創了台灣電影風華，作為揭櫫台灣電影思潮的《街頭巷尾》，走過歷史行跡，不由得讓人想起影片中《我的家在大陸上》、《綠島小夜曲》、《只要我長大》這三首當年台灣流行的歌謠，李行導演將這三首歌謠穿插在《街頭巷尾》之中，藉著歌謠，訴說創作電影《街頭巷尾》的鄉愁、生存、希望。

　　如果說，《我的家在大陸上》這首深具濃郁懷鄉情愁的歌謠是過去，那麼《綠島小夜曲》、《只要我長大》這兩首歌謠，則充分展現了當時的浪漫與現實的理想色彩。出生於上海，抗戰時期在西安完成中學教育，弱冠之年來台定居，在台灣完成大學教育的李行，捨棄了江南的絲竹之音，也沒有用激越的秦腔，完全採用台灣在地的拿卡西演奏曲風配樂，因為他已經找到了他要的那個音，體現台灣底蘊的聲音。

　　然而，眼見當前不斷剷除城市老舊記憶，昔日的街頭巷尾的風采，飄然遠去，但是看到影片《街頭巷尾》的出現，看到崔小萍飾演的徐家老奶奶從蒸籠裡拿出一個饅頭，遞給飢腸轆轆的小孤女，好像一口咬下去，能夠讓人在一個白饅頭裡嚼出麵食甘香與溫飽的滿足。

　　李行的電影一向追求簡素，從影片《街頭巷尾》所透露的屬性來看，彷彿是脫胎於明清文人的現代流民圖，墨色揮灑，勾勒出居住於城市陋巷之中的居民，身著破舊的外衣，骨子裡卻是伸張道義的使者，他們不懼命運的考驗，面臨都市繁華，也能謹守分寸，相互惕勵，在聊避風雨的違章建築世界裡棲身，只奢望吃得飽，睡得安穩。我們看見拾荒的胖子和拉三輪車的漢子，兩人共租一間陋室，屋內只有一張床，兩人分成日夜兩班，輪流上床睡覺，他們克勤克儉，行有餘力時，胖子買藥送給重病的寡婦，照顧稚弱的孤女。這是他們遠離了戰爭災厄，得到安居的保障後，即以善行彌補延續根源的渴望。

　　那是一個沒有電視機的年代，收音機對居住陋巷的居民而言，亦是奢侈品，電風扇窮苦人家買不起，冷氣機更別提了。夏天夜裡，家家戶戶端著小板凳在巷口納涼，談論時事，交換生活資訊，傾訴思鄉情懷，相互排憂解紛的場景，如今已經消失，但是在影片《街頭巷尾》中，讓人重見昔日仲夏夜談的溫馨。

　　我們不能忘了，當年自來水供水不足，幾條巷弄，幾十戶人家在巷口共用一個水龍頭，婆婆媽媽們為了搶水用，難免失和爭執，甚至爆發扭打。這樣的場面，雖然沒有在《街頭巷尾》出現，可是水龍頭場景這裡，我們看見寡婦拖著病懨懨身體，掙扎著幫人洗衣，賺取勉強溫飽的費用，晾曬衣服的時候，一陣暈眩踉蹌倒地，洗淨的衣服散落滿地，左鄰右舍悲憫的上前扶助，勸她安心休養，散落地上的衣服，鄰婦伸出援手代勞重洗。這種質樸溫馨價值觀，成就了李行導演令人動容的作品。

　　電影中與質樸溫馨價值觀同樣令人動容的，是親情倫理。《街頭巷尾》中的徐奶奶帶著孫子逃難來到台灣，祖孫相依為命。孫子早晨打工送報返家，徐奶奶端著早飯站在門口等候，嘮叨叮嚀孫子吃飽了再去上學。聽聞大陸爆發難民潮，大批難民湧入香港，即將被政府用船接運來台，徐奶奶巴望著兒子也在其中，帶著孫子急慌慌的上基隆碼頭尋子，雖然希望落空，但是徐奶奶依然沒有放棄一家人在台灣團圓的希望。

　　寡婦臨終託孤，拾荒的胖子一肩扛下撫養小孤女的責任，他目不識丁，可是知道唸書識字的重要，為了小孤女的教育費，咬牙硬撐，出賣勞力掙錢，累出了病，小孤女知恩圖報，逃學去賣愛國獎?，賺取菲薄利潤，孝敬拾荒胖子，病中的胖子不解其中原委，怒責孤女，徐奶奶祖孫趕來相告真相，胖子與小孤女抱頭飲泣，賺人熱淚。

　　還有李行導演對台灣景觀的熟稔和情感，鏡頭順著拾荒胖子和小孤女的足跡，走過已經消失的南港垃圾山；走過消失的中華商場；走過消失的瑞芳煤礦區。

　　看著他們滿身大汗在街頭牛飲冰水解渴；看著他們在麵攤知足歡喜的吃麵；看著小孤女追逐路人推銷愛國獎?；看著、看著…不禁讓人感受那個年代賺錢過日子是多麼的不容易呀!

　　二十世紀中葉，台灣的街頭巷尾雖然已經離我們遠去，電影《街頭巷尾》卻為那個消失年代保存了珍貴影音資料，不僅將那個世紀上海拍攝的經典電影中敘事和美學傳統，在台灣銜接重現，而且將人情義理的價值，落實在台灣的生活經驗中，李行導演把他對台灣的款款深情投入《街頭巷尾》，影片中的人物鮮活，他們個個具有強韌的生命力，讓人體會活著就是要這麼有勁。

　　謹此感謝李行導演精采的穩健手法，透過膠卷讓我們見證一個美好的世代，並祝福李行導演八十歲生日快樂。