電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

◎耿一偉

　　或許你不相信，菲利普‧格拉斯不愛看電影。既然如此，那《時時刻刻》、《楚門的世界》與《達賴的一生》等電影配樂怎麼來的？

　　「我想找你替我寫電影配樂。」導演雷吉歐如此說，當時大概是一九七八或七九，他尚未成名。「你找錯了人，我不做電影配音。」格拉斯攤攤手。但雷吉歐毫不鬆手，片子還沒拍好，但他放了一個沙漠的片段（後來這段成為片頭），配上兩段不同的音樂，一段類似日本電子樂，另一段是格拉斯的音樂，格拉斯只好承認影片搭上他的音樂效果比較好。「這根本是霸王硬上弓。」他後來這樣說。

　　雷吉歐真的是壓對寶，若你看過Koyaanisqatsi（前文譯為《機械生活》），你就會明白，這根本是極簡派音樂（Minimalist music）的電影版。片中沒有任何對白，只有大量綿延影像的重複片段，例如摩天樓拍下來的紐約交通，密密麻麻的車子看起來像是螞蟻一般，或是貧民區的遠景，家家戶戶窗外晾著五花十色的衣物……Koyaanisqatsi來自印地安Hopi族語，意思是「失衡的人生」。時至今日，你還是可以在歐洲的藝術電影院裡看到這部電影。

　　他們在威尼斯的工作室旁架了一個錄音間，每個月格拉斯都來這裡工作幾天。他做出音樂之後，立刻就交給隔壁的剪接師，然後他們一面聽著音樂，一面剪片，就這樣陸續工作了一年，才終於大功告成。之後他們又合作Powaqqatsi（前文譯為《迷惑世界》），片名一樣取自Hopi語，意為「轉型的生活」。格拉斯甚至跑到拍片現場，將事先做好的音樂放給在礦區的工人聽，那些人一面聽著音樂一面跳著舞，最後就成了影片的結尾。作曲家對此很驕傲，「我們的拍片製造了一種形式化的動態環境。作曲家與素材進入一種動態關係，導演因此有機會創造了一種有機的影像或圖像經驗。」

　　一切都得回到之前的經驗，早在為電影作配樂之前，格拉斯就因歌劇《沙灘上的愛因斯坦》而留名青史，該劇導演羅伯．威爾森（Robert Wilson）年初才剛在國家戲劇院演講過。格拉斯出身學院派，畢業於茱莉亞音樂學院，六○年代早期曾到巴黎學作曲，因緣巧合替印度西塔琴大師Ravi Shankar記譜，發現印度音樂是每個音符皆處平等地位，激發他對東方音樂的興趣，之後又到印度去旅行。等他回到紐約時，他在茱莉亞的同學史提夫．雷赫已自組樂團。雷赫深受峇里島甘美朗音樂的影響，他對非洲音樂也頗有研究。其實不止這兩人，其他幾位被歸為極限派的作曲家，皆脫離不了對非西方體系偏好，拉．蒙特．楊和泰瑞．賴利都學過印度音樂拉格（raga）……對他們影響極大的John Cage則偏好易經。

　　格拉斯跟達賴也熟，他們早在一九七二年就認識，格拉斯甚至和李察．吉爾等人在一九八七年共創「西藏之家」（Tibet House）。所以當馬丁．史柯西斯找他替《達賴的一生》做配樂時，說實在的，導演對作曲家的依賴甚於一切。史柯西斯甚至得等到配樂做好後，才能開拍，因為導演與演員都是先聽了音樂才進入拍片工作。有一次史柯西斯為了構思最後逃亡印度的情節，還得去催促正在渡假的大師趕快回來作音樂。

　　一般電影製作都是先有影像才配上音樂，但格拉斯根本是把電影配樂當歌劇來寫。在歌劇裡，是先有音樂，才有後面其他的東西。你不能想像莫札特在看了舞台排演之後，才開始替每一句對白或場景譜曲。格拉斯的歌劇作品有《不合作主義》（Satyagraha，1980）、《阿克納頓》（Akhnaten，1983）、《航行》（Voyage，1992，編劇是華裔劇作家黃哲倫）等二十一部。雖然格拉斯對密宗很熟，但他一直堅持，不要將他作品視為宗教音樂或用佛教觀點詮釋。他是音樂家，創作者，只有這點是確定的。

　　除了非西方背景，出現於美國的極簡派音樂，與當時美國社會裡大量消費的現象，有著時代精神的呼應，藝術上也有類似的反響，想想普普藝術家安迪沃荷（Andy Warhol）的康寶濃湯或是瑪莉蓮夢露。在六○年代，所有一切都是相關的，如同你可以在披頭四〈挪威森林〉裡聽到喬治哈里遜跟Ravi Shankar學彈的西塔琴一樣，搖滾樂、反戰、嬉皮、佛教、極簡音樂、前衛藝術……表面上看起來如此差異，其實彼此都有重複。格拉斯承認荒謬派劇作家貝克特（Samuel Beckett）對他影響很大。他第二個劇場配樂作品，就是貝克特的劇作Play（1965）。早期劇場經驗對格拉斯也起關鍵作用，與他一同去印度的女友JoAnne Akalaitis，最後成了他太太。JoAnne是劇場導演，在劇場界地位不下先生。格拉斯不但經常替老婆服務，他們也都是紐約著名前衛劇團Mabou Mines的創始人（1970）。

　　對於他在Mabou Mines的角色，格拉斯說：「我不只是個作曲家：我們是個劇團。我得參與製作的各個層面，我對表演藝術是非常熟悉的。」也因為劇場工作的經驗，當羅伯．威爾森邀他合作《沙灘上的愛因斯坦》，他一口就答應。我最早買的格拉斯作品，是《攝影師》（The Photographer， 1983），喜瑪拉亞唱片出版的錄音帶，到現在還能聽。當時該專輯是歸在流行音樂。這一點都不奇怪，因為那是與美國新浪潮大師David Byrne合作的作品。格拉斯對西洋流行音樂影響頗大，還認為英國樂團Pink Flody的概念專輯Dark Side of the Moon（1973）是搖滾樂中極簡派的最佳代表。後來他替大衛．鮑伊的冷調搖滾專輯Low做交響曲Low Symphony（1992），也沒什麼好令人感到意外的。從西方古典到印度音樂，從印度音樂到極簡派，從極簡派到劇場配樂，從劇場配樂到歌劇，從歌劇到電影配樂，從電影配樂到流行音樂，格拉斯的多樣化創作歷程，也和他的音樂一樣，重複的綿延中帶著差異。極簡的背後，其實是繁複。 （聯合文學 / 提供）