電影101P_國家電影資料館 電子報部落格

◎唐先凱

　　安東尼奧尼（1912－2007）在7月30日過世了，跟柏格曼是同一天，這是今年全球影壇上最悲痛的時刻。關於他的生平，可以從IMDB.com與Wikipedia.org查閱到。台灣影迷對義大利電影的印象，大多停留在一九四、五O年代二次大戰後的新寫實主義電影者：羅塞里尼、狄西嘉，然後是走出與形成個人風格的維斯康堤、費里尼、安東尼奧尼、帕索里尼等，這應還是學院之內與影痴之間必練的「基本功」。

　　安東尼奧尼以疏離、簡約、省略與開放式結尾的現代主義風格與電影美學成就，是卓然不群、自成一家的。希臘導演安哲洛普羅斯把「情事」當作影響畢生創作的電影；電影學者Noel Birch以交響樂團比喻，稱他是一位偉大的「場面調度」指揮家；法國思想家羅蘭‧巴特（1915－1980）則寫過一封文情並茂的公開信「藝術家的智慧」獻給他；符號學家安柏托‧艾柯於1963年出版的雜文集《誤讀》裡的詼擬之作「拍自己的電影」，就妙不可言地點出安東尼奧尼的電影精髓；他的好友兼作家伊塔羅‧卡爾維諾（1923－1985）則是大力撰文讚譽「慾海含羞花」（1962）這部讓李安看到會發抖的電影。亞洲導演楊德昌（1947－2007）、蔡明亮、王家衛等人，都鑽研過他。香港新浪潮導演譚家明睽別17年，重回影壇的經典之作「父子」（2006）亦不自覺地流露了對他的崇敬。

　　安東尼奧尼是我對所謂藝術電影的啟蒙之一。也許因為我們同樣都是學經濟的緣故，也熱衷於劇場，他也給了我對電影夢的憧憬：因為絕大多數重要的義大利電影導演都不是科班出身！曾當過電影雜誌編輯的他，被開除後，又考進羅馬電影實驗中心學習電影技術（已故導演白景瑞（1931－1997）是該校所錄取的第一位華人。）接著就是藉由拍紀錄片磨練與掌控全局，透過嶄新的眼光與攝影機來理解這個世界。從60年代輝煌的情愛三部曲（「情事」（1959）、「夜」（1960）、「慾海含羞花」（1962）與終章「紅色沙漠」（1964）），改編自阿根廷作家胡利奧‧科塔薩的短篇小說的《春光乍現》，為他贏得了1966年坎城影展金棕櫚大獎而攀上生涯的最高峰。

　　1972年，在義大利國家電視台RAI的資助下，他獲邀進入文化大革命如火如荼開展的中國，拍攝紀錄片「中國」，這是唯一紀錄文革時期中國真實影像的電影，並由安東尼奧尼本人擔任撰稿與旁白，結果引起中義兩國的喧然大波，捲入了特定的政治意識形態的嚴厲批鬥，這讓對中國滿懷虔誠、人道與嚮往的他備受打擊。被禁演32年後的11月25日，這部長達3小時40分終於在北京電影學院所舉辦的「安東尼奧尼電影回顧展」中正式放映，還原了影像紀錄者的本質與初衷，咸信這是安東尼奧尼在掌握與拿捏紀實與劇情的精采之作。雖然網路上已有流傳的影像壓縮檔可以觀看，我希望未來有一天可以在台灣的電影院裡欣賞。當然，可以買到當年由義大利當代作曲家Luciano Berio（1925－2003）擔綱配樂的電影原聲帶那就更好了。

　　安東尼奧尼對待文字與電影創作極為嚴謹，力求精確，決不隨便就發表不符合文學水準的東西，這種冷酷的態度，跟阿根廷文學大師波赫士是有志一同的。除了幾個劇本外，就只有1983年的文集《一個導演的故事：台伯河上的保齡球道》。同年，安東尼奧尼突然中風，痊癒後喪失語言與書寫能力，殘存的只剩幾十個日常用語，與能畫簡圖跟外界溝通的左手。而1995年復出拍攝的「雲上的日子」，就是取材自其中的幾個短篇。

　　安東尼奧尼沒有想到自己所開創的現代主義電影風格，對德國新電影運動的影響力，遠遠大過國內，溫德斯便是。在本書《與安東尼奧尼一起的時光》中，忠實的記載他與安老共事於1994年的電影「雲上的日子」拍攝過程的種種衝突、對抗、自省、成長與堅韌的意志，沒人會比他更熟悉安老，而且精采程度不下於他自己在1982年的電影「事物的狀態」。此外，溫德斯也沒想到又過了10年後的安東尼奧尼，依然能在王家衛、索德伯格聯手的三段式電影「愛神」（Eros，2004）中又繼續拍了電影。

　　蘇珊‧桑塔格（1933－2004）說過：「也許沒落的不是電影，而只是人們對『電影的迷戀』（cinephilia），這個詞特指電影所激發的某種愛。」「這種愛很博大，因為人們一開始便確信電影不同於其他藝術。」「電影包容一切。它既是藝術，也是生活」。也因此當人們問起：安東尼奧尼的電影拍的是什麼？他的回答只是：「我不是理論家。我想說的，都在影片裡。」

　　是的，畢業之後我並沒有如願從事與電影相關的工作，但也因為這樣的緣故，反而更珍惜看電影的時間，把它當作一輩子的興趣與閱讀，樂此不疲。微曦映入眼簾，此刻我打開音響，放著柴可夫斯基所寫a小調鋼琴三重奏「給一位偉大藝術家的回憶」閉上雙眼，讓腦海跳格浮現著他每一部電影片段的追憶。

　　謝謝你，親愛的安東尼奧尼。

定稿於八月二十五日 晨
(本文撰稿：台北上海書店店長、安東尼奧尼影迷。)

(本文轉載自大田出版社官方網站http://www.titan3.com.tw/antonioni/index02.html)